第三天。
李老实开始发烧。
天还没亮，李辰是被父亲粗重的喘息声惊醒的。那种声音不像正常的呼吸，像是一口破风箱被人硬生生地来回拉扯，每一下都带着胸腔里滚动的痰音，又沉又闷，听得人头皮发麻。
他翻身起来，三步并作两步冲进东屋。
炕上，李老实仰面躺着，脸上的淤青已经从青紫色转成了暗黑色，肿得更厉害了，整张脸都变了形。他的嘴唇干裂得起了好几层皮，裂开的口子里渗出暗红色的血珠，随着呼吸一张一合。最要命的是他的额头——李辰把手贴上去的瞬间，掌心像是摸到了一块被太阳暴晒过的石头。
烫。
烫得吓人。
“爹？”李辰叫了一声。
李老实的眼珠子在肿胀的眼皮底下动了动，嘴唇翕动着，发出几个含混不清的音节。李辰把耳朵凑过去，听了半天，才辨认出那几个字。
“……水……”
李辰转身去拿水，走到水缸边，舀子伸下去，只舀上来浅浅一个底。
缸见底了。
他把那点水倒进碗里，端到父亲嘴边。李老实喝了两口，第三口还没咽下去就剧烈地咳了起来，水混着血丝从嘴角溢出来，洇湿了枕头。
李氏从灶台那边走过来，手里端着半碗昨天晚上剩下的一点树根汤，汤面上漂着几片苦菜叶子，早就凉透了，凝了一层白花花的油脂一样的东西。她跪在炕沿边，用木勺舀了一点往李老实嘴里喂，喂一半洒一半，李老实的喉咙像是被什么东西堵住了，咽不下去。
“当家的，你吃一口，就一口。”李氏的声音在发抖，“吃了才能好起来。”
李老实的喉结上下滚动了一下，终于咽下去一小口。然后他偏过头，不肯再吃了。
“留给……娃……”
李氏端着碗的手僵在半空中，眼泪啪嗒啪嗒掉进了碗里。
李辰转过身，不想让母亲看见自己的脸。
他走到院子里，天还没全亮，东边的山梁上露出一线灰蒙蒙的亮光。村子里已经有动静了，远处传来几声咳嗽，还有木门开合的吱呀声，都是早起的人。但没有人说话，没有人打招呼，连鸡鸣狗叫都没有。
整个村子像一具还没完全咽气的尸体，偶尔抽搐一下，证明自己还活着。
李辰走到水缸前，掀开盖子往里面看了一眼。
缸底那点水，也就够一家人喝一天的。村口那口老井现在出水越来越少，打一桶水得等上小半个时辰，打上来的还是浑黄的泥汤，得沉淀半天才能喝。村里人为了抢水，已经打过好几架了。前两天村东的张寡妇和村西的王婆子为了半桶水揪着头发在地上滚，谁劝都不撒手，最后两个人脸上都挂了彩，桶翻了，水洒了一地，两个女人坐在地上嚎啕大哭。
那半桶水渗进干裂的黄土地里，不到一盏茶的工夫就看不见了，只剩下一小块颜色稍深的土。
李辰拿起扁担和水桶，往村口走。
井边已经排了七八个人，都挑着桶，沉默地站着。看见李辰过来，有人抬了抬眼皮，有人连眼皮都没抬。排在前面的是李二柱，他回头看了李辰一眼，低声问了句：“老叔咋样了？”
“发烧。”
李二柱沉默了一会儿，从怀里摸出一小块黑乎乎的东西递过来。李辰接过来一看，是一块掰碎了的干馍，硬得跟石头一样，上面长了星星点点的绿霉。
“昨天去镇上讨的。”李二柱说，“就剩这点，别嫌少。”
李辰把那块长了霉的干馍攥在手里，指甲抠了抠馍上的霉点，抠不掉。他点了点头，把馍揣进怀里。
“谢了。”
“谢啥。”李二柱转过头去，“都一个村的，能撑一天是一天吧。”
队伍慢慢往前挪。轮到李辰的时候，他把水桶系在井绳上放下去，绳子放了老长才听见桶底碰到水面的声音。他趴在井沿往下看，井底那点水映着井口的一小片天，像一面碎裂的镜子。
一桶，两桶，打到第三桶的时候，井底已经见了泥。
回去的路上，李辰走得很慢。扁担压在肩膀上，两桶水一前一后晃悠着，不时溅出几滴，落在脚下的黄土上，砸出一个个小小的湿痕，转眼就干了。
推开院门，他听见二丫在哭。
不是平时饿了哭、磕了碰了哭的那种哭法。那是一种细弱的、断断续续的哭声，像是小猫叫，有气无力的，哭几声就停一下，然后再哭几声，仿佛连哭的力气都快没有了。
李辰放下水桶冲进屋里，看见二丫蜷缩在炕角，双手捂着肚子，小脸皱成一团。
“咋了？”
“疼。”二丫的声音细得像蚊子哼，“哥，肚子疼。”
狗娃也在哭。他比二丫小两岁，三岁的娃娃还不大会说话，只是张着嘴哇哇地嚎，眼泪鼻涕糊了一脸。李氏抱着他，一边晃一边拍，自己的眼泪也没停过。
“娘，他们吃了啥？”李辰问。
李氏抹了一把眼泪，指了指灶台上那只碗。碗底还剩下一点树根汤，汤里飘着几根没煮烂的白色根须。李辰端起碗闻了闻，一股又苦又涩的气味冲进鼻腔。
他认出来了。
是观音土的根。那种长在观音土旁边的野草，根须能煮出一点黏糊糊的汁水，喝下去能暂时顶饱，但不好消化，小孩子吃了肚子胀得像鼓，疼起来满地打滚。
上个月，村东刘老三的小儿子就是这么疼死的。疼了三天，最后肚子胀得透明，里面的肠子都能看见，死的时候连叫都叫不出声了。
李辰把碗放下，蹲到炕边，把二丫抱起来。五岁的丫头轻得吓人，骨头硌手，像是抱着一把干柴。
“哥给你揉揉。”
他把手掌搓热，隔着二丫那件补丁摞补丁的小褂，轻轻揉她的肚子。二丫的肚子鼓鼓的，按下去硬邦邦的，能感觉到里面的肠子在蠕动。揉了一会儿，二丫的哭声渐渐小了，靠在他肩膀上，眼皮一耷一耷的。
“哥，我是不是也要死了？”
李辰的手顿了一下。
“不会。”他说。
“刘家的小柱子就死了。”二丫的声音迷迷糊糊的，“他肚子也疼，然后就死了，他娘把他裹在一张席子里扛出去了，再也没回来过。”
“你不会。”
李辰抱着二丫，感觉她的小身体随着呼吸一起一伏，像一只翅膀断了的小鸟。他没有再说别的话，只是继续揉着她的肚子，一下，一下，很慢，很轻。
过了大概半个时辰，二丫睡着了。李辰把她轻轻放回炕上，盖好那床露了棉絮的被子，又把狗娃也从李氏怀里接过来，放在二丫旁边。狗娃哭累了，也睡着了，两个小人儿挤在一起，脸贴着脸。
李氏坐在炕沿上，看着两个睡着的孩子，忽然开口了。
“辰娃子。”
“嗯。”
“你爹要是撑不过去……”她的声音很平静，平静得不像在说自己的丈夫，“你爹要是撑不过去，咱家就真的完了。”
李辰没有接话。
“嫁到李家二十年了。”李氏的目光落在李老实那张肿得变了形的脸上，像是在看一个陌生人，又像是在看自己的命，“二十年，没过过一天好日子。天启元年大旱，饿死了一回。天启四年蝗灾，又饿死了一回。这回是第三回了。”
她的手指无意识地在膝盖上画着圈，指甲缝里全是泥垢。
“你爹这个人，一辈子没跟人红过脸。保长收辽饷，他交。地主涨租子，他也交。别人占了他一垄地，他闷声不吭，说吃亏是福。”李氏笑了一声，那笑声比哭还难听，“吃亏是福，吃了一辈子亏，福在哪呢？”
李辰张了张嘴，想说什么。
但他什么都说不出来。
因为母亲说的每一个字都是真的。
他爹李老实，人如其名，老实了一辈子。村里谁家有活他都去帮，谁家缺粮他借，借了不还他也不催。他总说“做人要本分”“老天爷看着呢”“善有善报”。他信了一辈子，拜了一辈子菩萨，逢年过节那点香火钱从来没省过。
然后老天爷给了他什么？
八个月的大旱。
被抢光的家。