章台文书房，第一次安静得像个死人窟。
不是没人，而是人人都快被竹简压得没了声。
试户名册、田亩考功、领犁簿、验苗簿、平价粮斗样……一卷接一卷，堆得比人还高。一个小吏抱着新送来的简片刚迈进门，脚下一滑，连人带简摔了个四脚朝天，竹片哗啦啦撒了满地。
嬴政站在案前，看着这一地木片，沉默了两息，忽然冷冷开口：
“孤要的是天下，不是竹山。”
苏策也没笑。
他太清楚这意味着什么了。
一卷田法，要削简、上漆、穿绳、抄写，费时费力。如今关中求法的人越来越多，若继续靠竹简传簿，别说跑赢粮商谣言，连跑赢一辆牛车都难。
“把渭南那批旧麻袋、破布头，全送来章台。”苏策转身便走，“再腾一间空房出来，最好有灶、有池。”
石岳听完都愣了：“先生，你还真要拿那堆破烂变东西？”
“对。”苏策头也不回，“他们既然敢堵简，那臣就给大王换个能装字的东西。”
当夜，章台西侧一间废弃澡室便被清了出来。
池子洗净，灶火重燃，木槽一字摆开。旧麻袋、破布、树皮、烂渔网一车车送进来，堆得像座小山。
石岳站在门口闻着那股酸臭味，整张脸都皱成了一团。
“这玩意儿真能写字？”
“能不能写，先看它能不能成。”苏策卷起袖子，亲手把麻布和树皮扔进大锅，“煮、泡、捶、打、滤。竹简是削出来的，这东西得先烂透了，再让它重新长一层皮。”
第一锅，失败。
浆太粗，抄起来一碰就裂。
第二锅，还是失败。
浆太稀，晒出来像层烂泥皮，一碰就散。
第三锅更惨，勉强捞出一张，墨一落上去便糊成一团黑。
石岳都看得牙酸了。
“先生，要不……再缓一缓？竹简再慢，好歹还能用。”
苏策却蹲在池边，盯着那摊失败的浆皮，眼神反而越来越亮。
因为他知道，这条路是对的。
竹简太重，木牍太慢，丝帛又太贵。大秦若想让章台的令走得比侯府流言更快，就非得有一种更轻、更便宜、更能大量铺开的东西。
第四日清晨，李斯抱着刚改好的《田亩考功细则》走进澡室时，正好看见苏策和几个匠人满身浆水，守着一方细密竹帘不肯挪眼。
“先生在等什么？”李斯问。
“等它自己成。”苏策没回头。
随着竹帘被轻轻提起，一层薄黄的湿页，终于完整地伏在帘面上。
没有裂。
没有散。