#第六章妈
车从南城公墓出来的时候，天已经快黑了。南城的暮色跟京城不一样，不是那种灰蒙蒙的暗，是橘红色的，从西边的天际线一路烧过来，把整座城市的工地塔吊和城中村握手楼全染上一层暖色调。顾南坐在后排，额头还抵在手机屏幕上，肩膀不抖了，但也没抬起来。他的手攥着手机，指节泛白，屏幕上我妈发来的那条短信还亮着——“南南找到了吗？”五个字，没有一个字是问我的。
我把手从他后脖子上拿开，他动了一下，慢慢抬起头。眼眶是红的，但脸上是干的。他用手背蹭了一下眼睛，动作很重，像要把什么蹭掉似的。
“咱妈。”他开口，声音有点哑，“她知道我？”
“知道。”我说，“她一直知道。二十年，她躺在病床上，手指头都动不了，但她知道你活着。”
他没说话。车窗外最后一抹橘红色落下去，南城的天彻底黑了。路灯亮起来，一盏一盏的，从郊区往市区蔓延，像有人拿火柴沿着马路划了一道。
傅北辰从前座回过头。
“京城那边还在查。”他说，“那个人——你看到的那个，他名下没有直接关联到二十年前的任何记录。干净的。”
“干净的？”
“太干净了。”傅北辰的语气很淡，但我听得出来里面的意思，“干净到不正常。一个在那个位置的人，不可能跟任何事都没有关系。没有关系，就是最大的关系。”
顾南把手机还给我。“姐，回京城。我要见咱妈。”
车没回酒店。傅北辰让司机直接开上了国道。我妈被保镖从酒店接出来，在高速路口跟我们汇合。她的轮椅被固定在后排，身上盖着一条薄毯子，手搭在扶手上，无名指上那道疤在车内顶灯的光里泛着白。车门打开的时候，顾南站在车外面，没上去。
他站在那，看着轮椅上的我妈。我妈也看着他。她今天眼睛是睁着的，不是之前那种半开半合、不知道是不是醒着的状态。她的眼睛完全睁着，瞳孔是深褐色的，跟我和顾南一模一样。她看着顾南，嘴唇开始哆嗦。
顾南上了车，在我妈轮椅前面蹲下来。他蹲着的姿势跟工地上蹲着吃盒饭的时候一样，两个膝盖岔开，手搭在膝盖上，背弓着。他仰着头看我妈，安全帽摘了，头发还压着帽檐的印子，一道白的。
“妈。”他叫了一声。我妈的手从扶手上抬起来。抬得很慢，像举着什么很重的东西。她的手抖得厉害，抬到一半又往下掉，她咬着嘴唇，腮帮子的肌肉绷紧了，又把手指抬起来。一根一根地，往顾南脸上伸。
顾南没动。他蹲在那，仰着脸，等着。我妈的手指碰到他额头的时候，她整个人颤了一下。手指从额头摸到眉毛，从眉毛摸到鼻梁，从鼻梁摸到下巴。一点一点地摸，像盲人摸象，像要把这二十年错过的全摸回来。
她的手指摸到他下巴底下那道疤的时候，停住了。那道疤是新的，跟脖子上那条不一样。脖子上是小时候摔的，下巴底下这条——我上车前也没注意到。很细，白色的，从下颌骨延伸到喉结旁边，像一条干涸的溪流。
顾南感觉到了她的停顿。
“工地上的。”他说，语气很轻，像怕吓着她，“去年拆外架，钢管没抓稳，弹了一下。缝了四针。不疼。”
我妈的眼泪掉下来了。不是流，是掉。一滴一滴的，从眼眶里直接砸下来，砸在她盖着的薄毯子上，洇出一个个深色的圆点。她的嘴唇一直在哆嗦，喉咙里发出声音，很低，很哑，像从很深很深的地方往外挤。
“南……南……”
两个字。二十年没说过的两个字。她的声音像砂纸磨在木头上，粗糙的，干裂的，但清清楚楚。顾南蹲不住了，膝盖磕在车厢地板上，整个人往前倾，把脸埋进我妈掌心里。他的肩膀又开始抖，这次抖得比在公墓的时候厉害。整个后背都在震，橙色反光背心底下，肩胛骨一耸一耸的。
但他还是没有声音。顾家的人哭起来是没有声音的。我妈的手指落在他后脑勺上，按在他头发里。她的拇指一下一下地摩挲着他的后脑勺，动作很慢很轻，像二十年前哄他睡觉的时候一样。
我没出声。傅北辰也没出声。司机把车停在高速入口的路肩上，打开车门下去了。车外面是南城的夜，国道上偶尔有大货车呼啸着过去，车灯从车窗上扫过，亮一下，暗一下。我妈抱着顾南的头，手指插在他头发里，嘴唇贴在他头顶上。她没再说话，喉咙里一直有声音，低低的，断断续续的，像一首没有歌词的歌。
大概过了十分钟，顾南直起身来。他的脸是湿的，但眼睛是干的。他用手背蹭了一下脸，转身下了车。我以为他要透口气，但他走到路边，蹲在一根路灯底下，从口袋里摸出一包烟。烟盒是皱的，里面只剩两根。他抽出一根叼在嘴上，没点，就这么叼着，蹲在路灯下，看着国道上来来往往的大货车。
我下车走到他旁边，蹲下来。
“什么时候开始抽的？”
“十四岁。”他把烟从嘴上拿下来，夹在指缝里，“我妈——宋小梅死的那年。”
他低头看着手里的烟。
“她活着的时候不让我抽。她死了之后我开始抽。抽了八年。”
他把烟塞回烟盒里。“不抽了。”
他把烟盒捏扁，扔进路边的垃圾桶里。转过身，走回车上。
车重新发动，驶上国道。我妈的手一直握着顾南的手，没松开过。她的拇指按在他手背上，按在他凸起的骨节上，一下一下地，像在数他这些年瘦了多少。她的嘴唇一直在动，没出声，但我看得懂。她在叫他的名字。一遍一遍地，南南，南南，南南。
车开了三个小时，我妈睡着了。她的手还握着顾南的手，睡着了也没松开。顾南没抽手，保持着被握着的姿势，偏过头看着车窗外面。国道上没什么风景，黑漆漆的田野，偶尔闪过一盏农舍的灯。他看了很久，然后转过头来，看着我。
“姐，那个人——照片上那个，到底是谁？”
他问的是宋远桥说的那个人。全国人民都认识的那张脸。傅北辰从前座转过身来。
“周继先。”
他说了这个名字。顾南没有我想象中的反应。他没愣住，没倒吸凉气，没问“是不是电视上那个”。他只是点了点头，像听到一个普通的、早就猜到的名字。
“我见过他。”
“什么？”
“在工地上。”顾南说，“去年。他来南城视察，到过我们工地。戴黄色安全帽，穿白色衬衫，跟电视上一模一样。”
他顿了一下。
“他跟我握了手。说，小伙子辛苦了。我看着他的眼睛，笑了一下。他愣了一秒。”
“他不知道你是谁？”