?一、爱的本质
爱作为一个人们熟悉的话题和人类历史一样的救援。如今后者已经得到详尽的剖析和研究，可是爱却从未受到充分的重视。虽说爱赋予了诗歌和音乐无尽的灵感，但人们在科学地探讨爱的问题上还是面临重重的困难。我们享受了美妙的诗歌和音乐，但对爱的本质却依旧茫然无知。
讲述爱的故事，借助各种艺术形式品尝爱的甘甜，对爱进行沉思和冥想，这一切都显得比实实在在地、追根究底地研究爱容易得多。爱究竟是什么？人们为什么会坠入情网？爱为什么经常与愤怒、失望和沮丧相伴？男人和女人眼中的爱存在着不同的寓意吗？我们怎样才能维持和发展爱？到底什么才是爱的力量源泉？爱为什么可以在我们的心中唤起如此深切的情感？
他不知不觉地对那个女人产生了兴趣，他已经形成了对她的依附心理。热恋的情人、多年的夫妻常常从睡梦中惊醒，在凌晨之际悄然自问：“他（或她）真的爱我吗？我真的爱他（她）吗？”母亲们，有时候也包括父亲们，暗自思忖：“我真的这么喜爱孩子吗？深切的爱到底是什么东西？”
今天人们已将爱的能力的大小视为衡量一个人能否适应现代生活的重要标志。从某种意义上说，每个人都可以回答这个问题，因为如今人人都是爱的专家。每个人在内心都觉得自己是世间最好的情种，或者说只要有适当的对象或环境，自己就可以变成最好的情种。
即使是在内心也没有人乐意承认自己在爱的能力上技不如人，或仅仅处于中游。每个人都会觉得自己的温柔敏感、富有睿智和司性，心中充满了激情和奉献精神。有时即使我们承认自己在某些爱的能力方面，还存在着缺憾，那往往也应归咎于爱的对象或周围的环境。其实……爱究竟是什么等等？
也许男人对女人产生的强烈的兴趣就是我们通常所说的爱。但是，男人对其他方面的强烈兴趣，例如对政治、球赛、高保真音响、阅读凶杀小说、收集“艺术”书籍等，却都被我们冠以其他各式各样的名讳，如职业兴趣、嗜好、闲暇活动等；显然男人在选择异性时产生的情感要比对其他事物和活动的兴趣强烈得多、复杂得多，而且，男人爱恋某一个女人的方式与爱恋另一个女人的方式往往也不尽相同。
但是……考察，当我们说某个男人爱足球、爱高保真音响、爱他的妻子时，我们同时也强调了它们的共性，这些爱我们可以暂时将之称为“依附关系”。这是一个平稳、情感中立的词汇。两个事物若是依附在一起，它们便是两个紧密相联的事物了。不论它们是用钉子和螺丝紧固在一起的两块木片，还是为了追求共同的利益而走到一起的两个人，还是出于内心的某种兴趣或yu望某个人同某个事物联结了起来，一个人内心的兴趣或yu望也许就是促成并推动这种依附关系发展的动力。但是，依附关系在开始的时候并不一定是针对某个特定对象的兴趣或yu望。男人与女人会不自觉地以同样的方式走到一起。也许他们是在同一间办公室里工作，也许他们是参加了同一次度假旅行，或是参加业务会议时相互发生了接触，或是像电影里经常发生的那样一起度过了一个夜晚或一周或几个月的惊险历程。他们从此发现彼此已深深地互相吸引了。正如小说《我美丽的姑娘》种所描写的那样，那个男人发现自己已“渐渐习惯了她的那张脸”。他不知不觉地对那个女人产生了兴趣。他已经形成了对她的依附心理。
这就是我们所知的爱。
这种爱的依附关系正如他初次感受到这种吸引力时萌生的愿望一样可以继续给他带来喜悦、满足、舒适和快乐。但是这种关系也完全可能向别的方向发展。我们都知道，可能很多人还亲身体验过，爱也能给我们带来悲怆、痛苦和困惑。不论那是什么样的情感，它就是没有快乐，可是我们仍然离不开它，就像两块木片一样，我们已被紧紧地捆在了一起。事实上，即使不睦的夫妻通过离婚将彼此分离开来，他们只是想从极度的仇恨中走出。离婚是向伴侣最强烈地表达“我不爱你”的方式。如果只是对打破彼此的依附关系感兴趣，他们一定会用最柔和、最敏捷的方式去结束它。但是，他们往往拖延诉讼的程序、为一项项条件而争吵不休、并且常常在法律程序完结之后还长久地互相争斗。婚姻虽然已经结束了，但他们的依附关系仍然存在着。
即使他俩依然是夫妻，继续感受着爱情，他们之间的爱也不一定就能保证永远地带来愉悦的感受。他们可能会因摩擦、失望和沮丧而感到痛苦，有时两人一碰到一起就会感到极度的枯燥乏味。爱工作的人有时也会觉得工作是多么的枯乏无味，但他不会因此而放弃工作。浪漫的情侣们在体验爱情的高潮时也会感受到与幸福相当的甚至更加强烈的心灵上的痛苦。在上述诸例中，不论能否带来快感，这种依附关系依然存在。
由此可见，通过冷眼观察，我们发现了爱的一些重要的特征。我们所有的爱，即我们用“我爱……”来将自己与某一事物、活动或人物联结起来的行为都包含着“依附”这一共同特征。尽管我们没有用“爱”这样积极的话语来形容这种联结的关系，但它的确让我们缠结在一起。所以，它们也是一种依附关系。不论是否被冠以“爱”的字眼，我们的依附关系并不总能给我们带来快乐。
二、性与爱
在表情达意上，人类的身体语言具有无与伦比的效力。每当遇到一个人，闯入我们脑海中的第一印象就是对方是男人还是女人。至于其他的特征，如性命、电话号码、职业、政见等都可能从我们的记忆中消逝，但对方的性别却永远无法忘却。追溯到生命之初，当一个孩子刚刚出生时，我们的第一个问题就是：“是男孩还是女孩？”
弗洛伊德把性界定为使用身体以获取快感。当然，这等于说当一位妇女试穿她平生拥有的第一件皮毛大衣时，当她用纤纤细手在大衣表面上轻轻抚mo、留恋不已时，当她用手指的每一个敏锐的感觉神经品味它的质地时，她在体验性享受。当一个孩子即将吃完冰激凌，舔尽最后一丝甜汁的时候，他完全沉溺于身体例那种性的愉悦。
在稍微复杂的层面上，品酒师高高举起葡萄酒，透过闪烁的光亮他仔细观察着酒的色泽。他不时地将酒杯在鼻子下面移动、嗅闻酒的芳香。他浅啜一口酒，在口中蠕动、轻卷着舌头。他用视觉、嗅觉、味觉品味着葡萄美酒，他在用身体、或身体的一部分追寻着快乐。同样地运用这些身体部位以更传统的方式来表达性是年轻的情人们发自心底的亲吻。它最敏感地表现于初次发现爱或第一次的痛苦别离。
但在普通场合中，性的含义较为狭小。我们往往单指生育机能的发挥，即纯粹生理学意义上的性，或为获取愉悦探究基本和次要的*官即纯粹感官上的阐释，或从表层上颇似关爱、实质上以此为幌子在与性伙伴的合作中获取纯粹的身体上的满足。
写到这里，大大们可能会问：‘为什么要写这些东西呀？这种学术上的东西与我们何干？’诚然，小弟写这篇作品相关的本意只是将小说中的感情内容更理性化、更富一定的深意。要知道，所谓的‘爱’并不是几个人待在一起说说话，或者仅仅简单的在嘴上说：‘我爱’‘爱我’‘相爱’那么简单。呼，又在长篇大论了。大大们是不是有些不耐烦了？^_^!!总之，现在我接着写它的动力是在逐渐探讨‘这种依存关系’在现实生活中的表现以及怎样真正达到情感上的升华（小弟水平有限，现只能揣测夫妻间的感情升华。）——‘感情上的高峰体验’。不喜欢的大大尽可以忽略不看。
OK！其实在所有的表现形式中——性具有很多的表现形式。它统摄了个人性表达的全部领域。这就是他的个性。
脱离当事人而纯粹地谈论性行为是不可能有些人能享受丰富的性爱，能充分运用自己大触觉、味觉何嗅觉来营造亲密气氛。情人们还能用远程感官来增进自己的愉悦感。他们爱看自己情人的身影、爱听他或她的声音、甚至包括他或她的脚步声。昔日的诗人们增尽情地吟颂过此类完全的性体验。
当然，没有性的爱颇为常见，同样，没有爱的性行为也不罕见。至少在现代社会中并不少见。我们可以用18世纪社会中的各种性行为与现今的作个比较。尽管18世纪的性爱相当地泛滥，如伏尔泰式的激情性爱。但它并不是真正缺乏爱的性行为，尽管看上去这种爱式短暂的身体上的依附关系。这种性行为让双方共享快乐。它是直接了当地用身体获取快感的手段。在这种轻松的性过程中蕴涵着同样轻松的爱。对此，社会传统或许不能赞同，但从人性着眼，我们并不为此类性行为深感不安，因为尽管短暂，它还是包含了爱。它不是冷漠单纯的性行为。
有些缺乏爱的性行为虽说并非冷漠无情，但它们很少能够带来欢愉。很多强劲的无意识力量驱策着一些男女发生性行为。他们从中为很久以前即已形成但未得到实现的yu望找寻到满足。起初，这不是性的需求，而是从性中发现表达渠道的潜意识的情感需求。