?北京九月底，窗外还暗着，我悄悄起床，拎着箱子出门。不想叫醒我妈，让她多睡会儿了。正要关门，听见我妈喊“雨儿，这么早你就要走了？”我妈已经走出房间。
“妈，你多睡一会儿。”
“雨儿，这么早赶车吗？”
“嗯，早走早到。”
“自己照顾好自己，到了记得给我报平安。”
“妈，你在家一定要注意身体，有事儿给我电话。”
关上门那一刻，突然有种想哭的感觉，好久没有离开过我妈，才发现自己是这么恋家的人。
北京到清鉴附近的一个小镇每天唯独一趟车，至于从那个小镇怎么到清鉴，我也不知道，而且到了清鉴住在哪里也是未知，只能去了再看。也不知道这趟出行能不能顺利，会不会遇到糟糕的事情，心里满是忐忑。
下楼正打出租，一辆熟悉的车停在眼前，陆青泽下车向我走来。
“你，你这么早干嘛？”
“我要去清鉴，顺道儿问问你去不去？”
“大笨蛋。”我开心得想拥抱他，终于不用担心怎么倒车到清鉴了。
“你说什么？”
“没说啥，你怎么知道我这么早？”
“有句话不是叫做‘出门要趁早’。”
“笨啊，是出名要趁早。”我跳起来敲了敲他脑袋。
“无所谓啦，反正你一向这样，晴带雨伞，饱带干粮，出门肯定会趁早啊。”
我笑“还挺了解我。”
“那可不，这么多年了。”
“别给我煽情啊。”
“恐怕某人心里已经感动得翻江倒海，不可自拔。”
“你在说谁？”
“我说我，有幸得你陪同。”
“哟嗬，挺有眼光。”
出了市区，一轮金红的太阳才慢慢升起，白云浪卷滚翻，路边景色越来越绿、越深、越静，风抚摸着车身，我打开窗户，闭眼享受大自然的一切馈赠。
“你要是喜欢，我们可以经常出来？”
我没有理他，自顾自问起，“你记不记得上学那时的事儿？”
“记得啊，你和于跃跃像两个小傻瓜老跟着我。”
“那你记不记得你从背后叫住我，问我们是不是见过。”
“当然记得。”
“现在想来好烂的梗啊。”
“可我真觉得你挺特别。”
“为什么？”
“你穿T恤牛仔裤，走在长裙飘飘的同学中间，你不管不顾，盯着前方，好像世界只有你一个人一样，姿态骄傲而孤独。”他停了停，“有种潜在的抗拒，很奇怪。”
“我怎么没发现，我一直就是这样。”
“你像个孤独的梦游娃娃。”
“故意这样说是不是？”
“我认真的。”
“那就更好笑啦，哈哈，哈哈。”
陆青泽从后视镜看着我，嘴角向上，隐秘微笑的样子。
“一点都不好笑。”我想了想问他。
“你还记得那回在Prodigy看过的那条裙子吗？”
“记得……”
“我昨晚梦到了。一模一样的。白色，长摆，泡泡袖，领口镶钻。”
“路过橱窗看到，我让服务员拿给你试。”
“太美了，我当时都有点不敢，怕试坏了。”
“后来你真差点试出麻烦。”
“我鞋没穿稳，摔在地上。”
“没看到你转过来。”
“好可惜的。”
“如果你喜欢，我们去买回来。”
“我随口说说而已。”
陆青泽要说什么，忍住了。
“忘了跟你说，住的地方已经找好了。”
我想问他怎么这么厉害，但是想想他一向这样，笑笑，只是轻轻说了声“谢谢。”
人在旅途总会感到无比轻松和愿意交托。我应该是睡着了，谁替我关掉窗户。我可不可以贪恋，时光永远这样静美。
清鉴离北京两百多公里，进山只有一条村级公路，三面环山，一面环湖的地势，像个小小的玉盆，十几户人家零星散落在山脚下，好像一幅世外桃源的水墨画。
租的房子在半山腰上，大落地窗，木质地板，卧室珠帘壁合，光线柔暖，书房硕大明亮，满墙的书辉映着榻榻米上的一瓶百合和一支茉莉，阳台上一池的清水随风波动，金鱼儿缓缓游弋。晚风撩动着白纱帘翻飞。我喜欢这样的地方，真的好喜欢，好喜欢。我好想紧紧相拥身边那个人，但我不能。
“陆青泽，我们又不是来度假的，你租这么好的房子干嘛？！”
“嗯？”
“我是来工作的。你——”
“你什么，别忘了是你跟着我来的，当然我说了算。”
“好吧，但是，这好贵的——”
陆青泽拍拍我脑袋“没关系啊，我知道你付不起房租，陪住就行了。”
“什么叫陪住？！”我正忿忿不平，要施加暴力的时候，转眼间陆青泽已经不见了。
靠着栏杆吹晚风。晚风从云上吹来，扑面而来的清新宁静。如果能一直这么简单美好，该有多好。
傍晚下山，沿着石头阶梯，一步一步，听见山风拂过耳边，晚归的鸟儿从头顶掠过。陆青泽和我在山脚下的农贸市场挑了新鲜的鱼和蔬菜。
晚饭就有了新鲜的豆腐鱼汤、杏仁青菜、凉拌藕片。
“嗯，不错不错，真没想到你手艺可以。”陆青泽看我的眼神都泛光了。
“你是在表扬我吗”我斜了他一眼。心里非常得意，我妈做的鱼子酱，发挥了重要作用。
他顾不上跟我说话，贪吃得像个孩子。
“我说这位哥，敢不敢吃相再难看一点。”
“吃饭的时候，不要讲话，乖。”陆青泽拍着我脑袋说“乖”那一刻，我心里某个角落被触动，我说不清那种感觉，只转过头望了望窗外。
陆青泽真是太给面子了，残羹剩菜一扫而光。
吃饱了，我们窝在阳台的大藤椅，把脚搭在围栏上，看着天边的晚霞和飞鸟。真想一辈子都这样了。
“胡雨。”
“嗯？”
“你在想什么？”
我在想时光如果能静止在这一刻多好。你没有从前，我也没有过往，我们就这样相守过一辈子吧。可是现实哪有这么容易放松对人的磨砺。
“没想什么。”
山下人家的炊烟这才袅袅升起，孩子玩耍的笑声，母亲唤他们回家的声音隐隐传来，山鸟也都归巢了，太阳落山。这种情景，很容易让人想家。
“你在想什么？”我问。
“小时候，爸妈去上海做生意，我和阿母住在北京，我们房子很大，很空，阿母住楼下，我一个人住楼上。宁愿在院子里呆很久，不愿回所谓的家。”他停了一会儿，“那时候的月亮真的很好看，又大又圆，清光耀眼。”
我转过头，看到他眼里的落寞，是那种深到骨子里的落寞，难以消除，也不会轻易展出。
“那时候，在学校不跟小朋友讲话，也不跟小朋友玩。”
“因为寂寞和自卑？”
“嗯。所有小朋友放学都有爸爸妈妈来接，我只有阿母。阿母年纪大了，走路摇摇晃晃，小朋友在她背后学。我好想冲上去跟他们打一架，但是阿母总是笑着说‘小仔，小仔，阿母很喜欢娃娃跟在阿母后面，他们可能很喜欢阿母哦’”。
“阿母很爱你。”
“我也很爱阿母。”
“阿母现在在哪儿？”
“回苏州了，我上初中以后，阿母就回去了，我很想她。”
“那你为什么不去看她？”
“我也不知道，你有过那种感觉吗，太想见一个人，反倒成了不敢。”
“这样吧，我陪你去。”
“真的吗？”
“那还有假。”
“说到做到。”
“我答应你。”
我看见陆青泽笑了，眼睛弯弯，嘴角扬起的弧度像一艘帆船，满脸都是好像就要出发的喜悦感。
“你小时候呢？”
我换了个舒服的姿势，开始慢慢说起。
“我小时候，我爸特爱我，那时候我们没有钱。我记得有一回我陪他去看病，回来的时候，我在汽车站门口的小卖铺看见一条裙子，你见过没有，是那种粉红色、带蕾丝花边的蓬蓬裙，好看极了，我非要买。我爸把身上最后的钱给我买了裙子，我们没钱坐车，他背着我往回走，走到月亮升得老高。”
“这些年，每次想到那回，我都觉得我特不懂事，如果我不要那条裙子，就不会让他那么累。”我突然有点想哭。
“可是他爱你，他愿意这么做。”
“我宁愿他不要给我。”
“为什么？”
“会后悔，后悔一辈子，后悔得心疼。”我已经流泪。
“胡雨，生活没你想象得那么严重，放轻松些。”
“可是他真的离开我们了。”
“那不是你的错。”
“我们怎么努力，都没有能留下他。我们真的很努力很努力了。”
“我知道，我知道。”
陆青泽抱着我，轻轻拍我背。
“我好想他，好想他，每天都好想他。”
“我知道，我知道。”
“我好想听到他对我讲话，看到他的样子。”
“不哭了，乖。”
“如果他可以看到我长大，我可以守着他老去，不知道我们会多开心。”
“我懂，我都懂，不哭了啊。”
“他有一双笑起来很好看的眼睛，我有时候还会梦到……”
我说了多久，说了什么，我记不清了，只记得陆青泽一直抱着我，哄着我，直到我哭累了，也说累了，迷迷糊糊睡着。
现在，我还会怀念那个夜色深沉的夜晚，天空中一轮明净的大月亮，一颗星星像一滴眼泪，安静地守在月亮旁边。山风呼呼地吹着，天地都没有声音。我把闷在心里的话都说出来了，心里轻松了好多，我想我可以开始慢慢调整、原谅和安慰自己。
第二天早早醒来。又是一个明媚的好天气，我喜欢好天气。
伸着懒腰，去洗漱。
陆青泽穿一件白色棉布衬衣，灯芯绒长裤，光脚。“早”他说。
我只顾欣赏他生得好看的脚趾头。
等他反应过来，大叫一声“女流氓”，跳着跑开了。