我想起在尚九，加班太晚秦凯淳送我回家，带我吃宵夜，带我去郊外看星海湖。我还记得漫天的星光像河流泛光，有种不切实际的迷幻感。那时候真是美好，像个富丽堂皇的梦境。可是现在只有我一人在上海，除了亦西，我封闭了对更多人敞开心扉的门。我害怕跟Linda的过节再在这里重演。
可是，我有属于我自己的温暖。
“阿姆，我来啦！”
“囡囡——”阿姆蹒跚着快步来接我。
阿姆抱着我，用她皴皱的脸摩挲我的脸，牵着我的手，用她曾牵着陆青泽走过北京天桥小巷回家的左手，温暖的掌心里也有陆青泽脉搏的跳动和他安静的听从。
晚上，阿姆坐在前院葱茏的绿藤萝架下，我也掇一只小凳，陪她说话。
“阿姆，照片上那个小子小时候是什么样子，乖不乖？”
“阿泽一直都很乖，我有时候叫他乖仔，他很害羞。小时候阿泽性格有些内向，他不跟小伙伴玩，所以没有朋友，放学都是司机接他回来。有段时间，阿泽心情不好，每天晚上都在屋外望月亮，那么小小的人，坐在月亮底下，真是清冷可怜。我喊他回家，他不答应，我就站在屋子看着他。后来他说了，同学都是爸妈来接回家，但他都是司机，同学笑他没爸妈，我说，阿泽你记着，你父母只是生意很忙，他们非常爱你。阿姆也是你的阿妈啊，以后每天我去接你。”
我换了个舒服的姿势，脑袋枕着阿姆的腿。
“阿泽可高兴啦，晚上围着我打转，抱着我不撒手，也不想睡觉，还跟我说了好多学校的事情。我看得出他真的很高兴，那时候我才知道父母没接给他内心带来多少委屈。”
“我去接阿泽，他为了不让我等太久，总是挤在队伍第一个出校门，可是久了他好像又有心事。我猜出来可能是同学笑话他，因为我的瘸腿，我想一定有小朋友笑话他。我说‘阿泽，从明天开始阿姆有事情要忙，就不去接你了，好吗’，小孩子的内心真是单纯，他想了想都快把自己急哭了，说不不，要阿姆去接。可能也是那次他想好了，之后小朋友在我身后学我走路，阿泽也不生气了，有时候还跑过去跟他们走一段路。”
我张大耳朵听，把夜晚的风和小桥流水声都听到了耳朵里。月亮清辉的光芒洒到阿姆脸上，我看到她脸上的幸福满足，像一朵夜里绽放的雪莲。可能在阿姆心里，照顾青泽那段时光是她人生中最好的时光吧。
“阿姆，他小时候是很会表达感情的小孩吗？”
“阿泽好像一直都不太会，很少看出他的喜欢和不喜欢，我记得很少的几次，一次是我答应接他放学，一次是我做的鸡蛋玉米羹。其他时候他总是一个人，把想法埋在心里。有一回考试不及格，老师批评他，他很不开心，但是回家他装作什么都没发生，可是夜里他开着台灯很晚才睡，我想是他一个人在难过。那时候真不知道怎么安慰，阿泽好像从小就是看上去很坚强的样子，其实内心还是很需要爱。”
阿姆，我有过这种想法，我曾经想过要陪他一辈子，爱他一辈子，可是一辈子那么长，他走着走着走丢了，我们要在哪个时间点才能又相见呢。
“因为从小接受到的爱不多，阿泽也不太会表现自己的爱，他都装在心里的，我走的时候，阿泽已经上高中，他送我到车站，等到火车开了，他追着火车跑了很远，我看得出他好舍不得，但是他一句都没说，一句舍不得都没说，他害怕说了我就走不了了，你看，他那时就是这么隐忍懂事的孩子。”
阿姆，我懂，我懂你说的。我跟陆青泽认识三年，当我们可以互相去爱的时候，他选择沉默不说，等我知道我该勇敢表白的时候，他已经找不到了。我懂你说的，他多不会表达爱，哪怕只要一句，简简单单一句就好，但是他从来都不会。
“阿姆，听你这么说，我心里好难过。”
“囡囡，痛是因为在乎。离开北京之后很多年里，我都在想他，想他过得好不好，有没有人为他盖被子，做他爱吃的饭菜，有没有人陪他，他长多高了，有没有想我？”
“阿姆，他一定很想你，这些记忆是属于你们两个的，你在怀念的时候他也一定很想念。”
“可是我已经很多年没有见过阿泽了，我很想他，我很想去北京看看他，可是我年纪大了身体不好，已经不能长途出走。”
“阿姆，您放心吧，他现在一定很忙，等他忙完了一定会来看你。”
“你说的是真的吗？”
“当然啦，一定会来的。”
阿姆脸上的慰藉满足，在月光下耀眼温暖。在世界的另一个地方，听到我记忆里最深刻那个人小时候的事情，就好像昨天他还站在我的眼前，就好像明天他就能出现在我面前，远远跑来拥抱我们，说爱我们。我多希望陆青泽快点回来，因为不只我需要他，阿姆也需要他，有这么多人爱他，他为什么感觉不到，他还在哪里游走呢？