?我还是忍不住会想，陆青泽，当我像跟班儿一样拽你衣裳的时候，当我面对你的目光躲闪不定的时候，当我哭泣你拥我入怀的时候，当我生气你和毕周周在一起的时候，当你找不到我焦急迫切的时候，我们为什么没有像一朵花一样坦开对春天的热爱，我们为什么要死死捂着，一句不说。
特别是当我每周末去阿姆那里，听他说起你长大的点滴，就像春蚕啃食桑叶一样不尽不休。听她说她好想阿泽，我就会想，如果你还在，我们应该早就一起来看阿姆了，怎么会让一个老人这么想念而无法见呢。
而每当我这么责怪的时候，我也都会想起毕周周，虽然我已经不生她气，已经可以装作发生过的纠缠撕破像梦一样醒了，但原谅和释怀之间还隔着人心的种种执念。
原来好的感情也都脆弱，特别是在爱的洪浪面前。我看过多少小说的主人公，为了爱，闺蜜背叛，亲人反目，朋友决裂。我都以为小说太多情，平凡世界里怎么会有那么多爱恨交错、喜怒无常。而且平凡世界的感情是韧劲强悍的弹簧，而不是薄冰，一戳就破。
直到我遇到。我才相信故事里的人生原来都是真的。
有一晚听着雨声，无聊地打开邮箱，应该有半年多没有查收邮箱了，我并不喜欢现代电子科技下的通信方式，就像我作为一个时尚杂志编辑，却从来不用微信、微博、博客这些传播手段，因为我从来不信短暂快速的人心俘获方法。相比电子邮件，我更喜欢古时候的飞鸽传书、彩云寄情。
打开邮箱，竟看到十几封新邮件未读，都是从来没看到过的邮箱地址。
我随意点击鼠标，一股热血噌地蹿到脑门。
“胡雨，我是周周。”
我搓搓眼睛，继续往下看。
“写信给你，并不是道歉。
因为错的人不只是我。如果陆青泽喜欢的人不是你，我对我所做的一切都不会感到愧疚。因为世界欠我太多，我欠世界的，只会觉得人生是如此公平。可惜我欠的那个人是你。
我在进藏的318国道，大雨滂沱，一边是石色□□的高山悬崖，一边是雅鲁藏布江水声滚滚波涛汹涌，在漫长蜿蜒被雨水吹刷的惨白山路上，真的是看不到前路，看不到来路，空荡，冷清，没有一个人在身边。
我坐在悬崖边上听江水翻腾，那些飞溅的水花打在我的脸上，水声灌满我的耳朵，我只用脚尖轻点，稍微用力，就能全身融入汤汤江水。可是我没有。
我从外婆家离开来到北京，在亲人、朋友和陌生人海当中穿梭，过所谓的正儿八经的生活，我没有一刻不觉得寂寞，可是在去西藏的路途中，我始终一个人，却感到从未有过的安稳、愉悦、清和。
你看，这是多么奇怪，我也才想明白，为什么我愿意放弃硕士研究生学位，放弃稳稳当当的校园生活，放弃别人眼中的好孩子形象，做一个离经叛道的、背离世俗的我。因为我要的始终是自由，还有陌生和远方带给我的安全感。
我不相信熟悉的人和熟悉的世界，我不满意。我不满意我所拥有的世界，我要去看见新的，尝试新的，我渴望新的世界会有温暖而持久的爱。
这就是我上路的全部理由。
而不是我对你做的，和你对我影响的。
2010年3月27日”
毕周周写这封信的时间是我刚到上海不久，她去我家找过我之后就进藏了。去西藏的路那么遥远偏险，她却一个人出发，我真为她捏一把汗。
我把身体陷在沙发里，继续看下去。
“胡雨：
我又给你写信了。
多么奇怪，我一路上想起最多的竟然不是外婆、妈妈、陆青泽、欧阳晗或者其他人，而是你。你在我生命中一定扮演过很重要的角色，但我想不起来了。
我走得越远，越容易忘记从前。从前一定有太多遗憾、错乱和不安，我才肯这么顺其自然，毫不勉强，任由雨水和时光来冲刷，直到痕迹都快消散。
我已经到了林芝。四月末的林芝，山间坡地草色青黄，太阳照得到的山顶上金光映照，像生命的明亮光彩处，让人仰望羡慕。而太阳照不到山底阴暗处，水雾升腾像梦氲出来的烟华，被水雾笼罩的是一山洼的桃花，粉白硕大的桃花，在暗墨色枝桠，散发幽静寒气和自秾芳华。在群山合围的底部，桃花瓣像被风吹来的雪，一层一层覆盖，一层层明艳，跟群山的强烈颜色对比度，让我的眼睛生疼。那种清冷地热闹，单薄的繁华，一霎时让我泪流。
胡雨，相比真正寂寞开落、鲜有看客的桃花，我的孤独，是不是只是虚构出来的，是不是只是我的一个没走出来的梦。我在桃花树下站久了，又是一山的潮湿水汽扑来包裹我，我的头发和衣裳都湿透，好像被一场大雨淋过，可是哪里来的那场雨呢。
我一个人，空落落地站着，等着，等着不知道什么时候会来的一辆车或一个人，将我捎离。那种境地寒冷独，可是我的内心平静充实，就是那种感觉，那种身处陌生、荒凉、极境，却丝毫不慌张不想逃离的踏实感，鼓动我一个人走了这么久还没有回去。
2010年4月16日”
“胡雨：
我到了泽当。站在旅馆窗外观看这个灯光照亮的小城，有种不切实际的辉煌感，长途跋涉的疲倦和颠沛让我整夜难以入眠，从前的种种像放灯片一样渐次上映，我第一次如此安静而漫长地观看过去的我。
夜里又是一场大雨，温度降到零下，寒冷和安静让我无比清醒，到最后变成刺骨的孤独，像蚕食桑叶一丝一丝紧扣相逼的孤独，让我裹衣端坐，抽起人生中第一支烟。胡雨，我们的到底要走过多少路，经过多少人事，才能对人生不失望，温暖如故地走完。胡雨，我对人世的放弃感和失落感到底从何而来，为何如此根深蒂固？
我无数次地在人海中想要逃离，我翘课、打架、叛逆、孤独、冷僻，只是为了不让自己与周围的世界，与我的家庭，与我自己妥协。就像堂吉诃德一次次举着锈铸的剑冲向风车巨人和山谷河流，他必败无疑，我也是，可是如果我们不败，我们对人生的能量怎么释放，我们自以为是的骄傲怎么卸下。但这种徒劳的冲撞有什么意义呢，出口的光照又在哪里，我跟我周旋这么久，为何还是无法牵手言和？
我已经走了这么远的路，我逃到这么远的地方。我还是一个人啊，我是不是真正成了一个无家可归的人。