心里密密麻麻的刺痛，对上他清冷的视线，忽然发现心里最难受的是委屈。
质问的话没说出来倒给口水赶上了，嚣张的气焰就虚虚的灭在喉咙里。
“咳…咳你…咳”
小姑娘说一个字被呛一口，一段话被收回，仿佛告诉她那句质问的话不该说，说不清道不明的线圈总是密密麻麻的偏执纠缠。
程屿易把烟掐了，一只手给她拍着后背顺气，说话很欠揍：“怎么就呛到了，哥哥别的话还说呢？”
动作迅速地盖住了那几分流露的紧张，他所以的理智都在说不给她希望，剪断他们的一切。
不应该开始的一切，就不应该存在虚有的欲望。
顾汣用小铲子给小树松土。泥土表面很容易被铲松。她想松泥土深处，铲子却铲不了。
或许是深处的泥常年未动，早已坚硬如铁，又或是，顾汣怕铲着树根。
记忆重合，她想起岁那年。程屿易也是笑着的，不过那时候，他讲话还没有那么混。
她在他生日那天，潜去他的酒店。表白不需要多余的修饰，她就手捧着一束玫瑰，送给他。
不过话还没说出口，对方就打断了。
他说：“谢谢，小朋友送的蛋糕和花，哥哥收下了。但是哥哥今晚有约了，陪不了你了。抱歉，小顾汣，哥哥陪你先吃蛋糕，好吗？”
那天笑容更加温柔，仿佛春风和煦。没有直接点破，而是留着空白，照顾了她所有情绪。
原来他与顾汣的父亲谈生意，因为身份缘故，会时不时来她家。
但从那天开始，程屿易开始减少和她的联系。偶尔过来见面的次数也越来越少。
甚至，这几年里，他依然对她很好。好到顾汣遇到问题，第一个想的就是他。
她已经习惯了，习惯了身后有他。儒雅的代名词，她深有体会。
包厢里顾汣看着旁边很近很近的男人，她好像第一次发觉，他们其实很远很远。一直以来都是她单方面奢求和幻想。
也许，真的…
真的，成为他的麻烦。
层叠的裙摆被拉开，被压住的西装外套没有产生一丝褶皱，它仍是高贵儒雅的姿态，一如往昔。
程屿易的手悬在空中，轻笑了声，转而给她的杯子装水。
“行，喝点水。”
顾汣不接他的水，别过头去看那透明玻璃，长长的睫毛翘起弧度，看的格外认真。
“程哥，我不喝水了，我想回去了。”
程屿易的心慢了一瞬，顿了顿说：“我叫人送你。”
她终于望向他，眼泪已经退下去了，看不出盈眶的痕迹。
“不用了。”
绿色的裙摆在腿见摇曳，随着门声一齐消失，房间里安静的可怕。
顾汣洗漱完，回房间躺着了。手指在屏幕上点击，一条微信发送成功。
其实早就明白了，只是仗着喜欢往他那里多走了一会。
他没说错，她确实妄想了。被他一直纵着了，都忘记了他是怎样的人。
谁都不会是他的例外，如果有，怎样都不是她。
顾汣，一听这个名字就和程屿易这三个字搭不上关系。
或许，她不叫顾汣，她不是顾氏的顾汣，连见面的机会都没有。
顾汣想到这，刚刚忍住的情绪瞬间奔溃。她最终还是哭出来了，一个人在房间，嚎啕大哭。
就在今夜，我们都与过去道别。