下午四点。
“老沈，快起来。”
沈霖把脸埋进蓝印花布枕头。
嘟囔声闷得像灌了浆糊：“老范？几点了，真困呐......”
胳膊下意识去够床头手机。
范统掀开竹帘，晨光漏进屋子，照见他解放鞋上沾着的露水。
“四点了，快起来了，你不是还要给我露几手吗？我们现在去余家那里，顺便让大家尝尝你的手艺。”范统出声道。
“我靠！”
沈霖弹簧似的坐起来，鸡窝头支棱得像炸毛的公鸡。
他抓过枕巾胡乱擦脸，“范统，你小子，把我当牛马用，四点就叫我起来，我还在梦里和小姐姐嗨皮呢！”
这话惹得院角的芦花鸡扑棱着翅膀抗议，惊起一串细碎的“咯咯”声。
随意地洗漱完后，沈霖跟着范统深一脚浅一脚往余家走。
没多久，两人到了余家。
只见余家灶房前摆放的案板上堆着半人高的食材。
刚杀不久的猪，还有村里人自己种的蔬菜，那冬瓜，青得发亮。
案板一旁的老母鸡在竹笼里扑棱翅膀。
村口张婶踮着脚扒着矮墙张望，花头巾随着脑袋晃动：“老沈家这娃娃看着毛头毛脑的，能行吗？大学生哪会烧大席哟，别糟蹋了食材。”?
她身旁几个看热闹的婆娘跟着点头，身上的蓝布围裙上还沾着做面点的面粉。
听到张婶的话，沈霖没搭话，只是微微一笑。
把案板上泛着油润光泽的三黄鸡，洗净沥干后。
葱段的青绿、姜片的浅黄、蒜末的乳白依次排开，香菜嫩得能掐出水，小米辣红得像簇跳动的火焰。
熟白芝麻裹着焦香，花生米捏碎时“咔嚓”作响。
调红油堪称点睛之笔，干辣椒粉与花椒粉在碗底堆叠出暗红小山，滚烫的八成热油倾泻而下，“刺啦”
一声腾起琥珀色油浪，裹挟着呛香直冲鼻腔，搅拌时芝麻浮起又下沉，红油渐渐凝成玛瑙般的浓稠质地。
呛人的香气熏得隔壁李大爷的咳嗽声硬生生卡在喉咙里。
从刀架上抽出把寒光凛凛的片刀。
刀锋划过案板的瞬间，围观人群发出齐刷刷的抽气声。
他的手腕像装了轴承。
菜刀贴着鸡骨行云流水般游走，雪白的肉块带着血丝坠入竹筛。
连骨头茬都削得齐齐整整，在晨光里泛着象牙色的光泽。
将处理好的三黄鸡滑入冷水，葱段姜片在水面舒展，料酒的醇香混着鸡肉的鲜甜漫开。
大火煮沸时，浮沫像云朵般聚集，撇净后转小火慢煨。
十五分钟左右的时间，鸡皮由淡黄转为温润的象牙白，用筷子试探鸡腿最厚实处，毫无阻滞地穿透时，便是熟透了。
此刻的鸡肉吸饱了汤汁，轻轻一扯，肉丝便顺着纹理绽开，入口绵密得如同嫩豆腐，舌尖一压就化。
这时，捞出的鸡肉坠入冰水中，鸡皮在冷意中收缩，变得像裹了层透明玻璃糖纸，泛着温润的光泽。
待完全冷却，指尖轻触，能感受到鸡肉的紧实回弹。
撕下一小块，脆嫩的鸡皮“咯吱”作响，弹牙的肉质在齿间迸发汁水，清爽得像咬开一口带露水的青瓜。
等待的间隙调制料汁，生抽的咸鲜、香醋的酸冽、蚝油的醇厚在碗中交融。