琥珀色的液体滑入生抽与香醋的混合液，顿时腾起一缕若有若无的果香。
范统凑过来闻了闻，突然一拍大腿：“我去！这味儿咋跟你当年偷喝你爷爷药酒被追着满村跑时一个样？”
铁锅在火上颠出半尺高的火苗，鱼身很快泛起诱人的焦糖色。
连蹲在墙角守夜的孝子贤孙都忍不住转头张望。
“啧啧，小沈这颠勺的架势，比抖音上那个‘厨房刘德华’还帅！”
张婶举着手机拍视频，屏幕蓝光映得她脸上的皱纹都泛着油光。
“等会发咱们村的‘相亲相爱柏树村’群里，让那帮说大学生只会打游戏的老顽固看看！”
一两分钟很快过去。
沈霖用锅铲小心翼翼地将鲫鱼盛出，摆放在盘中，浇上浓稠的汤汁，撒上少许葱花点缀。
此时的干烧鲫鱼，鱼身披着红亮的汤汁，蒜苗的翠绿、葱花的嫩绿与鱼肉的金黄相互映衬，光是看着就让人垂涎三尺。
正当鲫鱼刚装入盘时，变故陡生。
不知谁家的小孩追着气球冲进厨房，撞翻了靠墙的水桶。
清水混着泥浆在青石板上漫成小河。
沈霖一个趔趄，差点把整锅鱼扣进火塘。
千钧一发之际，范统突然伸手扶住他的腰。
却因脚下打滑，两人一起摔进堆柴火的角落。
“老沈你压到我肾了！”
范统的闷哼声混着柴火断裂声，惊得梁上的燕子扑棱着飞走。
沈霖手忙脚乱地爬起来。
发现围裙不知何时勾住了柴火堆里的竹筛，筛子里的八角桂皮撒了他一身，活像刚从香料罐里捞出来的“人形炖肉料”。
“哈哈哈哈！你们两这造型能直接去参加《奇葩说》了！”
张婶笑得前仰后合，手机差点掉进汤锅里。
沈霖拍了拍身上的香料。
忽然瞥见。
晨光熹微，柏树村远处的山峦像被牛奶泡软的饼干，泛着淡淡的金色。
再低头看那鲫鱼，虽经折腾，却依然完整地在盘子里，酱汁浓得能挂住筷子，上面的葱花与香菜点缀。
“张婶，快尝尝看！”
范统顾不得拍身上的灰，直接用手抓起一块鱼肉塞进张婶嘴里。
鱼皮酥得能听见“咔嚓”声，鱼肉却嫩得像豆腐，青梅酒的酸甜混着豆瓣的咸鲜在舌尖炸开，末了还有一丝若有若无的焦香，像给味蕾来了场晨跑。
“乖乖！这鱼入口是咸鲜浓郁，口感丰富味道好，吃得我心里，比俺家老头子哄我时的嘴还甜！”
张婶捂着嘴含糊不清地说，嘴角还沾着酱汁。
这时，来送葬的人正好从门口经过。
唢呐声与哭喊声中，不知谁的肚子“咕噜”响了一声，惹得几个小孩子绷不住脸，差点笑场。
晨光完全漫进厨房时，沈霖已经炒好了三盘鲫鱼。
范统端着菜往外走，突然回头冲他挤眼睛：“老沈，知道你这菜为啥这么香不？”
“为啥？”
“因为......”范统故意拖长声音，“这是‘摔出来的美味’！以后咱们的菜单上可以加个新菜名：‘灶神的摔跤鲫鱼’！”
沈霖被逗得差点把锅铲扔过去，却在抬头时看见奶奶拄着拐杖站在厨房门口。
老人眼里含着笑，围裙兜里露出半张泛黄的纸角，那是爷爷的菜谱。
晨光穿过窗棂，在她满头白发上织出一层金边。
恍惚间，沈霖仿佛看见爷爷戴着白厨帽站在她身后，手里还握着那把刻着“沈记”二字的片刀。
远处。
不知谁家的公鸡扯开嗓子打鸣，声音穿过晨雾，惊起一片露珠。
沈霖摸了摸后腰，奶奶塞的护身符还在，此刻贴着皮肤，暖得像块刚出炉的灶糖。
他忽然觉得，这凌晨四点的灶台江湖，比城市里的写字楼暖和多了。