只见王瘸子一瘸一拐地站在棚口，手里的搪瓷缸子摔在地上，红糖水溅湿了他的裤脚。
这个昨天还在县城喝满月酒的厨子，此刻眼神直勾勾盯着沈霖手里的汤勺，嘴角微微抽搐，活像见了鬼。
“你……你怎么会有这味道？”
王瘸子踉跄着上前，拐杖在青石板上敲出急促的鼓点，“这是老沈头的独门秘方，当年他连亲儿子都没教！”
沈霖注意到王瘸子攥着拐杖的手在发抖，指节因用力过度泛着青白。
奶奶轻轻拽了拽他的衣角，围裙兜里的菜谱沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶。
他忽然想起昨晚整理爷爷遗物时，在灶台抽屉里发现的牛皮笔记本，扉页上用毛笔写着：“菜谱易得，火候难传，唯真心可抵岁月长。”
“王叔，这汤里的料是奶奶给的。”
沈霖把汤勺放进锅里，汤汁仍在咕嘟咕嘟冒着泡，“爷爷走前说过，好手艺不该藏在坛子里，得让更多人尝到。”
王瘸子盯着沸腾的汤锅，喉结上下滚动。
不知谁家的小孩追着蝴蝶跑过，裙摆扫过他脚边的红糖水，在青石板上画出蜿蜒的红线，像条剪断的脐带。
良久。
他忽然蹲下身，用袖口擦了擦眼角：“当年我跟老沈头学手艺，他总说我心浮气躁，连吊汤都吊不出清油。有回我偷偷往他的卤锅里加了把盐，想让他尝尝咸滋味……”
老人的声音渐渐低下去，像根受潮的火柴，划不出火星。
沈霖这才注意到，王瘸子的拐杖柄上刻着歪歪扭扭的“沈”字，油漆早已剥落，露出底下泛黄的木纹。
雪豆炖肘子汤端上桌时，李大爷喝得额头直冒热气，连打三个响亮的喷嚏，震得桌上的醋瓶都晃了晃。
范统趁机举起空酒瓶，像举着麦克风似的大喊：“各位父老乡亲！以后找我定的大席，就由沈爷爷家的沈霖掌勺了！想预订的赶紧找我登记，前十名送‘秘制卤蛋’！”
人群里爆发出哄笑，有人调侃：“范统你这算盘打得比村口老槐树的年轮还精！”
“就是！大学生卖卤蛋，这要是传出去，咱们村能上热搜！”
阳光漫进大棚时，沈霖正在收拾案板。
奶奶坐在灶台前，用粗线缝补他围裙上的裂口，针脚细密得像春天的雨丝。
王瘸子忽然瘸着腿走来，往他手里塞了个油纸包就走，纸包上用铅笔歪歪扭扭写着：“沈霖，这是炖肘子秘方，望勿嫌弃。”
沈霖打开纸包，里面是片干枯的橘子皮，还有张泛黄的便签，字迹被水洇过，勉强能辨认出“慢火细炖”“忌心急”几个字。
他抬头望向村口，王瘸子的背影已经走远，拐杖敲击地面的声音，像极了爷爷当年切菜时的节奏。
正当回忆爷爷当年做菜的时。
沈霖突然像是想到什么了，摸出手机，给大学室友群里发了条消息：“兄弟们，我回村里了，开局就是烧大席，主打秘制雪豆炖肘子汤，第二杯半价......当然，是用斗碗装的。”
放下手机时，他看见范统正在大棚外和张婶讨价还价。
见到沈霖忙完了，奶奶把缝好的围裙递给他，针脚处别着朵新鲜的槐花，白白净净的，像爷爷菜谱里夹着的那朵茉莉。
沈霖从奶奶手里接过围裙，叠好放着，起身在一旁的竹藤椅上准备小盹一会儿，等会儿还有中午的正席要忙。