日头爬到老槐树梢时，沈霖正在灶前吊高汤。
范统蹲在旁边往灶膛里添柴，嘴里叼着半根玉米须，活像个偷学手艺的小徒弟。
“老沈，你这汤吊得跟琥珀似的，该不是往里头加了金箔吧？”
范统用汤勺撇着浮沫，油星子溅在他鼻尖，像撒了把碎金子。
沈霖头也不抬：“金箔？你当这是给慈禧太后办席呢？吊汤讲究‘武火冲，文火养’，急不得。我爷爷说过，‘心急吃不得热豆腐，慢工出不了烂肉’——这汤得熬够一个半时辰，才算得上‘入门’。”
正说着，张婶挎着竹篮晃进来。
篮里装着坛口结着白霜的酸萝卜：“小霖，给婶子炖锅酸萝卜老鸭汤呗？你爷爷在世时，总说这菜‘酸得开胃，辣得过瘾，鲜得巴适’，婶子今早特意翻出压箱底的老坛萝卜！”
说着还拍了拍篮子里的坛子，釉面裂开的纹路里渗着琥珀色的汤汁，活像幅微缩的山水画卷。
沈霖接过坛子，刚揭开泥封，一股酸辣味猛地窜进鼻腔，像被调皮的小豹子挠了下鼻尖。
他忽然想起爷爷的另一句口头禅：“酸萝卜要‘养三年，泡三春’，跟婆娘的脾气似的，越陈越有味道。”
“哟！张婶家这酸萝卜‘气色’比张婶家大闺女的脸蛋还红润！”
范统凑过来瞅热闹，被酸味呛得直往后退。
“不过我说老沈，你确定要炖鸭子？上次你炒鸭蛋把锅炒糊了，这事我可还记着呢！”
沈霖抄起汤勺作势要打：“你娃少‘摆龙门阵’！爷爷教过我‘鸭要选麻鸭，毛要顺溜，脚要金黄’，跟相媳妇似的，讲究个‘顺眼’。还好你小子识货，知道买的麻鸭。”
说完，他从竹笼里拎出只麻鸭，鸭掌踩着他的掌心直扑腾，掌心传来的温热触感，像踩着块会动的暖手宝。
处理鸭子的时候，沈霖故意放慢动作。
刀刃划过鸭皮的“滋滋”声，混着范统在旁边“哎哟哎哟”的咋呼声，倒像是在给灶王爷演皮影戏。
他将鸭块焯水时，水面浮起的血沫被他撇得干干净净。
“刮皮的时候，就跟刮胡子似的，得刮得清清爽爽，不然‘胡茬子’坏了汤的‘脸面’。”
张婶蹲在旁边剥蒜，手里的紫皮蒜被她捏得“咔咔”响：“小霖，你爷爷炖这汤时，总爱往里头加把野山椒，那叫一个‘辣得跳脚，爽得哼歌’。昨儿我去后山坡摘了些，你瞅瞅要不要？”她从围裙兜里掏出把皱巴巴的野山椒，红得像小灯笼，顶端还沾着新鲜的泥土。
“要得！张婶这一手可是灵魂。”
沈霖眼睛一亮，“爷爷说‘酸萝卜配野山椒，好比夫妻搭班子——一个唱白脸，一个唱红脸’。”
从张婶手里接过山椒，用刀背轻轻拍破。
辛辣味混着酸味腾起，熏得范统直揉眼睛：“我的个先人板板！这味儿比我二舅的旱烟还冲！”
王瘸子拄着拐杖来的时候，正赶上往汤里下酸萝卜。
老人嗅了嗅空气，突然用拐杖敲了敲灶台：“慢着！酸萝卜要‘冷水下锅，温火煨’，你这急火火的，跟‘赶鸭子上架’似的，能出好味儿？”