五月的天黑得晚，暮色像被赤水河水洇湿的青布，一层一层裹住沈志强的院坝。
檐角挂着的鱼灯笼晃出暖黄影子，照见堂屋门楣上刚贴的红喜联——那是大伯用镇纸压了三宿的宣纸，墨字还带着松烟香。
“小霖，先喝碗醪糟蛋花垫肚皮。”
大伯妈掀开蓝布罩子，粗瓷碗里的蛋花堆得像云头，撒的不是桂花，是江城人坐月子必用的九曲河黄糖，“你妈生你那年，我在竹林头守了半宿，就为摘带露水的黄桷兰泡糖水。”
沈霖接碗时，指腹蹭过碗沿那道“人”字形裂纹——这碗是大伯娶亲时从珠子街老窑厂淘的，比他大八岁。
醪糟甜得粘嗓子，混着黄桷兰的清苦，热流滚进胃里时，他抬眼望向后院檐下。
大伯蹲在青石板上吧嗒叶子烟，铜烟袋锅子敲着鞋底“当当”响，火星子溅在洗得发白的蓝布裤上，像落了把碎火星。
“吴磊！把堂屋头的山柰、灵草抓两把来！”
沈霖撩起蓝布围裙擦汗，铁勺在土陶调料罐里搅出“哗哗”声。
院坝里的亲戚哄地动起来。
二姨挽起袖口往水缸走，嘴里念着“早该让小霖掌勺，当年他爷爷在珠子街办席，那道辣子鸡辣得客人舌头打颤”；三表哥蹲在柴垛前挑柏树枝，特意选带疤结的。
“这柴烧出来有柏木香，煨芙蓉蒸蛋正好”。
苟大厨的嘉陵摩托早没了影子，后架上的铝锅还在院角叮当作响。
沈霖盯着他消失的巷口，想起大伯说的“龟儿子脾气比刀工还糙”，摇摇头往灶膛添了块青冈木。
菜籽油在铁锅里烧得冒青烟，蒜末下去“刺啦”炸开，混着豆瓣酱的糊辣壳香，惊得院角黄桷树上的麻雀扑棱棱飞起来。
“大伯，尝口这糊辣荔枝肉的料汁。”
沈霖舀起半勺红亮的汤汁，递到沈志强面前。
大伯凑过来，皱纹里漫着蒸汽，嘴唇抿了抿，忽然用袖口蹭了蹭嘴，粗糙的拇指抹过沈霖手背上的刀疤。
“跟你爹在江城饭店当学徒时一个味儿，糊辣壳要炒到褐红色才出香，对，就是这股子冲劲。”
这话像块鹅卵石投进长江，沈霖的手顿了顿。
他忽然想起父亲去世前，父亲在病床上把他的手按在《川菜汇考》扉页：“记到，江城菜讲究‘一菜一格，百菜百味’，就像这长江水，看着混，底下有万千种活法。”
此刻灶火映着大伯眼角的皱纹，他忽然觉得这张脸和记忆里的父亲叠在一起——都是不善言辞的人，把话都熬进了汤里。
此刻火光映着大伯沈志强沟壑纵横的脸，他忽然觉得眼前的大伯和记忆里的父亲重叠起来，都是这样不善言辞，却把温情藏在皱巴巴的眼角。
灶膛里的火很旺。
吴磊蹲在灶前添柴，鼻尖被烤得通红：“霖哥，这火够不够？”
沈霖掀开蒸笼，白汽轰然涌出，把他的脸衬得发亮：“再添两块。”
少年应了一声，往火里扔了块柴，噼啪声中窜起几星绿焰，映得院墙上的“囍”字泛着暖光。
沈霖开始做晚饭，江城本地的特色菜。
辣子鸡，制作不复杂，选用本地乌骨鸡，杀好后在滚水里焯三焯，捞起时要让鸡皮绷得发亮。
选好了鸡，开始制卤。
土陶锅里放纱布包好的八角、桂皮、香叶，加特产的二荆条辣椒、汉源花椒，再倒半瓶江城大曲。火先猛后稳，卤汁咕嘟时，满院都是辣得人打喷嚏的香。
制好卤，接着斩鸡。
沈霖握着两把斩骨刀，刀背敲着案板数数，“咚、咚、咚”三声下去，鸡大腿已成均匀的菱形块，皮连肉，肉连骨，码在土陶盆里像整齐的兵阵。
最后一步，淋油。
另起锅烧菜籽油，放炸得焦脆的辣椒段和花椒粒，“刺啦”浇在鸡肉上，红油顺着鸡块缝隙渗下去，在盆底积成红宝石色的湖。
辣子鸡做好了，接着做芙蓉蒸蛋。
沈霖把六个土鸡蛋打进粗瓷盆，加半勺醪糟水，顺时针搅三百圈。