柏树村的晨光从墙缝里射到灶台。
沈霖蹲在灶台前，用竹筷轻轻搅动砂锅里的肘子汤。
奶白色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，山药块在沸水中浮沉，几片陈皮丝随着热气舒展，散发出清苦的香气。
他特意挑了块最酥烂的肘子肉，用勺子压成泥状，想着周孃孃戴着假牙，这样的质地最好入口。
范统倚在厨房门口打哈欠，手里转着车钥匙：“老沈，要不我替你送？昨儿熬卤汤到半夜，你歇会儿呗。”
沈霖头也不抬，用纱布仔细滤净汤里的碎骨：“你懂啥，周孃孃家门口的爬山虎该修剪了，我得去搭把手。”
他掀开橱柜，取出个蓝花瓷罐。
正是昨晚盛老冰糖的那个，罐底还残留着一丝若有若无的甘蔗香。
电动车穿行在去往桃源县的路上，藤编菜筐里的汤罐裹着棉垫，随着车轮颠簸轻轻摇晃。
沈霖想起昨夜周孃孃开门时，银发在月光下泛着珍珠般的光泽，拐杖头刻着的牡丹花纹已经磨得发亮。
父亲生前说过，周孃孃是看着他长大的长辈，比自家亲戚还亲。
叩响铜环的瞬间，檐下的麻雀扑棱棱飞走了。
周孃孃扶着门框笑出满脸褶子，眼尾的纹路像绽放的菊花：“小霖啊，快进屋，我蒸了桂花米糕。”
堂屋还是记忆中的模样，八仙桌上摆着褪色的蓝布桌布，墙上挂着泛黄的老照片。
沈霖一眼就看见父亲年轻时的合影：两个穿着工装的年轻人站在供销社前，左边那个抱着陶罐的清瘦男子正是父亲，右边扎着麻花辫的姑娘。
他愣了愣，才认出是年轻时的周孃孃。
“这张照片是七六年拍的。”
周孃孃颤巍巍地端来青瓷碗，碗里的米糕撒着金黄的桂花。
“那时候你爸在供销社食堂当学徒，我在食堂烧火，天天盼着他来打饭。不是喜欢他，而是因为我觉得你爸是一个值得交的朋友。”
她指了指照片里父亲怀里的陶罐，“看见没？这罐子里装的是他偷藏的野蜂蜜，说是留着给我治咳嗽。”
沈霖揭开汤罐，热气氤氲中，周孃孃的眼神忽然飘向窗外。
爬山虎的藤蔓顺着窗棂爬进来，在青砖墙上投下斑驳的影。
“你爸啊，是个实心眼的人。”
她用汤勺轻轻搅着碗里的山药泥。
“记得有一年发大水，供销社垮了半边，他冒雨去抢那供销社里的货，差点被砸断腿。我骂他傻，他说这些物资是给五保户用的，耽误不得。”
阳光穿过窗纸的缝隙，在周孃孃的头发上织出金线。
说着，她从抽屉里拿出个红布包，层层打开，露出块缺了角的蓝布：“这是你妈临产前给他做的汗巾，他宝贝得不得了，天天揣在裤兜里。”
沈霖的喉头忽然哽住。
关于母亲的记忆，他只记得模糊的槐花香气，父亲和母亲在他五岁时就因车祸去世，留下的只有灶台边那本油乎乎的《川菜汇考》。
他从未想过，父亲年轻时还有这样鲜活的模样，会偷藏蜂蜜，会为了五保户拼命，会把汗巾视若珍宝。
“你爸走的时候，我去医院。”
周孃孃的声音轻得像片羽毛。
“他憋着最后一口气，看见我来了，攥着我的手说，‘孃孃，我放心不下小霖，你帮我看着点，别让他走歪路。’”
她忽然从柜子里搬出个木箱，掀开盖子，里面整整齐齐码着二十几个瓦罐，每个罐底都用炭笔写着字：“小霖满月”“三岁抓周”“上学第一天”...
“这是你爸给你攒的‘成长罐’。”
周孃孃用袖口擦了擦眼角，“他说等你长大了，就把这些罐子装满你爱吃的糖。你看这个......”她指着最底下的陶罐，“这是他和你妈走那天早上装的，里面是半块没吃完的冰糖。”
沈霖轻轻捧起那个罐子，指尖触到粗糙的陶土纹路。罐底的炭笔字已经有些模糊，却依然能辨认出“吾儿”两个字。
他忽然想起昨晚比赛时，那块嵌着甘蔗渣的老冰糖在阳光下的模样，原来父亲早就把岁月的甜，藏在了这些沉默的瓦罐里。