晨光漫过木叶的护额图腾时，自来也的木屐踩上了村口的青石板。
他肩搭着被血浸透又被轮回印修复的外袍，另一只手虚虚护在纲手身侧——后者的振袖还沾着夜战的松针，发间的碎叶却被他悄悄捡了个干净。
“纲手大人，到了。”静音的声音带着倦意，指节叩了叩火影办公楼的木门。
门内传来老烟杆敲桌的轻响，猿飞日斩的白眉从门缝里探出来，看见纲手的瞬间，烟杆“当啷”掉在案上。
“你……你终于肯回来了。”三代的声音发颤，喉结动了动，又瞥向自来也，“臭小子，我说过别用苦肉计，你倒好，直接把人绑回来？”
自来也挠了挠后颈，纲手却突然开口：“是我自己要回来的。”她垂着视线，指甲轻轻掐进掌心，“如果……如果村子需要的话。”
三代的眼眶立刻红了。
他颤巍巍绕过案几，从抽屉里摸出块温热的红豆糕——那是纲手小时候最爱的点心，这么多年竟还收在防潮的锦盒里。
纲手望着那方糕，鼻尖突然发酸，喉咙像塞了团浸水的棉花。
“住所安排在村东的樱林，离医院近。”自来也适时插话，指尖点了点桌面摊开的地图，“窗朝南开，晨光能晒到床脚，你不是最怕屋子阴湿？”
纲手猛地抬头。
他眼底的认真撞进她心里，像一颗被温水泡开的种子，带着痒意的温暖。
接下来的半月里，木叶的晨雾里总晃着两道身影。
清晨，自来也会蹲在樱林外的茶摊，端着粗陶碗等刚熬好的甜粥——他记起纲手胃不好，又不爱喝药，便跟着村头的老妇人学了七遍，才把米熬得又软又糯。
午后，他抱着一摞医书蹲在她脚边，听她翻书时纸张的脆响。
纲手说要重考医疗上忍资格，他便把历代火影的珍藏医典全搬了来，连断的笔记都从暗部档案里翻了出来——用了点“仙人的小手段”，他挤眉弄眼地说。
最让纲手心悸的是深夜。
她总在噩梦里看见绳树的血浸透护额，看见断的查克拉在掌心消散。
可每次惊醒，窗台上准坐着个裹着蛤蟆斗篷的身影，抱着酒壶哼跑调的小曲。
“纲手姬的噩梦，可比妙木山的蛇怪难缠多了。”自来也会这么说，然后从怀里摸出块糖，是她小时候在火之国边境吃过的橘子味，“吃点甜的，噩梦就咬不动心了。”
直到某个飘着桂香的傍晚，纲手在整理药柜时，从抽屉最底层翻出个褪色的草绳结。
那是她和自来也小时候在河边编的，说好要当“三忍同盟”的信物。
后来她离开木叶时，把这东西扔进了瀑布潭。
“你捞的？”她举着草绳，指尖微微发抖。
自来也正蹲在门口逗三花猫，闻言抬头笑：“那天你说‘再也不想看见和木叶有关的东西’，我就潜了半宿水。”他挠了挠被猫抓红的手背，“绳子晒干后有股鱼腥味，我用纲手姬最爱的沉水香熏了七七四十九天。”
纲手突然转身。
她望着药柜玻璃上自己泛红的眼尾，听见身后传来轻手轻脚的脚步声。
一只温暖的手覆上她的肩，带着熟悉的烟草味和若有若无的沉水香。
“我知道你还怕。”自来也的声音很低，像风吹过桂树的枝桠，“怕再失去，怕再疼。但这次……我不会让你一个人扛。”
他的拇指轻轻抹过她眼角的湿意。
纲手抓住他的手腕，力道大得几乎要掐出印子，却还是问：“如果……如果我又搞砸了？”
“搞砸了就用轮回印回溯。”他指了指额间淡金的螺旋纹，“大不了重新熬十次甜粥，重新熏一百次草绳结。”他弯下腰，额头抵着她的，“纲手姬的一辈子，我耗得起。”
风卷着桂香掠过两人。
纲手望着他眼底跳动的光，突然觉得那些压在胸口十几年的冰碴，正在一寸寸融化。