月光漫过望火楼的檐角时，自来也替纲手理了理被夜风吹乱的发丝。
她靠在他肩头睡得正沉，睫毛上还沾着未干的泪渍，腕间翡翠镯在月光下泛着温润的光——那是断送她的定情物，他记得前世纲手总说“翡翠养人”，却在断死后再没摘下来过。
“得让她真正放下。”他望着她眼下淡淡的青影，喉结动了动。
前世他总觉得时间够用，等打完这场仗、等抓到长门、等解决了晓，却忘了有些伤口，拖得越久越难愈合。
第二日清晨，纲手在厨房熬甜粥时，自来也翻出了压在箱底的老相册。
泛黄的照片里，断穿着暗部制服站在纲手身侧，两人中间挤着笑得露出虎牙的绳树。
他指尖划过断的眉眼——那个总说“纲手的笑容比任何忍术都治愈”的男人，最后留在纲手记忆里的，该是病床上苍白的脸吧？
“需要我帮忙吗？”纲手端着粥碗进来时，正看见他盯着照片出神。
她的声音轻得像片羽毛，却让自来也心头一紧——她在小心翼翼地试探，像只受过伤的兽，明明渴望温暖，又怕靠得太近会被灼伤。
“想查点东西。”自来也合上册子，伸手接住她递来的粥碗。
甜香混着米香钻进鼻腔，他突然想起前世纲手总说“甜粥太腻”，此刻却见她耳尖泛红，低头搅着自己碗里的粥：“断以前...也爱喝甜粥。”
筷子“当啷”一声掉进碗里。
自来也望着她骤然僵硬的脊背，喉间发紧。
他早该想到的，那些被她藏在酒壶和赌局后的，哪里是无所谓？
不过是不敢碰，不敢想，不敢承认自己还在疼。
“我昨天遇见志村了。”他放下碗，声音放得极轻，“断的同期，中忍考试时和咱们一组的那个？他说断临终前...留了样东西。”
纲手的手指猛地攥住桌布。
她抬头时眼底翻涌着惊涛，却又很快压成一片死寂：“自来也，有些事...不需要翻出来。”
“需要。”他伸手覆住她冰凉的手背，“不是为了揭开伤疤，是让你看看，他有多希望你好好活着。”
志村的住处藏在木叶西角的老巷里。
青石板路被岁月磨得发亮，门檐下挂着串褪色的纸鹤——断擅长纸遁，自来也记得他们执行任务时，断总爱折纸鹤哄纲手开心。
“断最后那三个月，总在写东西。”志村摸着纸鹤的边角，声音哑得像生锈的刀，“我问他写情书？他说等打完这仗，要和纲手在火之国开医馆，要教她种药草，要...要看着她穿红嫁衣。”老人从木匣里取出个油纸包，“他说万一他走了，让我把这个交给纲手，但...我没敢。”
油纸层层剥开，露出封皮泛黄的信笺。
最上面是断的字迹，笔锋依然有力：“致我最亲爱的纲手公主”。
自来也接过信时，指腹触到纸页上浅淡的墨迹——那是泪水洇开的痕迹。
回到住处时，纲手正蹲在院角给鸣人喂丸子。
小奶狗摇着尾巴扑她掌心，她却只是机械地递着，目光落在他怀里的油纸包上。
“要我陪你？”自来也站在廊下，看着她慢慢站起身。
风掀起她的发梢，他看见她瞳孔里有团火，明明灭灭，像极了当年在雨隐村，她跪在断尸体前时的模样。
“不用。”她伸手接过油纸包，指尖在“纲手公主”四个字上轻轻蹭过。