阳光透过纸窗落在她脸上，他看见她喉结动了动，像是要笑，又像是要哭，“我...想一个人看。”
门扉轻掩的声音像根针，扎得自来也心口发疼。
他靠在廊柱上，听着屋内传来细碎的响动——纸页翻动声，压抑的抽噎，然后是长久的沉默。
不知过了多久，门“吱呀”一声开了。
纲手站在阴影里，眼眶红得像浸了血，手里攥着信笺，指节发白。
“他说...他说在医馆后院种了金银花。”她的声音带着破碎的颤音，“说等我怕了、累了，就回去闻花香。说...说他会在门口等我，哪怕等上十年、百年。”
眼泪终于掉下来，砸在信纸上。
她突然扑进自来也怀里，力道大得几乎撞得他后退半步：“他明明说要等我的！明明说要教我种药草的！”
自来也环住她颤抖的肩膀，下巴抵着她发顶。
他能感觉到她的泪水浸透了衣襟，烫得他心口发疼——这才是真正的纲手啊，会为了重要的人哭、会为了失去的爱痛，而不是用酒和赌把自己封成冰雕的纲手。
“他没骗你。”他轻声说，“他把这些话，都留给你了。”
风卷着花香穿过庭院。
纲手慢慢抬起头，脸上还挂着泪，却露出了他记忆里最鲜活的笑：“自来也，我想去看看他说的医馆。”
“好。”他替她擦掉眼泪，“明天就去。”
话音未落，院外的樱花树突然簌簌作响。
自来也瞳孔微缩——那不是风，是查克拉波动。
他抱着纲手侧身避开，一枚淬毒苦无“叮”地钉在门框上，尾端缠着根组织特有的黑绳。
“看来有人等不及了。”他望着远处屋顶上一闪而过的黑影，指尖轻轻抚过额间的轮回印。
月光从云后漏出来，照见苦无柄上刻着的“根”字，像道狰狞的疤。
纲手顺着他的目光望去，突然攥紧了他的手腕。
她的掌心还残留着信笺的温度，声音却冷得像淬过冰：“团藏。”
“别怕。”自来也低头吻了吻她额头，“这次，我不会再让任何人伤害你。”
夜色渐深时，自来也坐在廊下擦拭苦无。
纲手在屋内整理药箱，偶尔传来瓷器碰撞的轻响。
他望着院外那株被风吹歪的樱花树，嘴角勾起抹冷意——根的人以为能吓住他们？
正好，明天该让某些人，看看真正的“三忍”联手，是什么模样。
他摸出怀里的信笺，借着月光又看了眼最后一句：“纲手，要替我好好活着，替我看遍所有我没看过的风景。”
远处传来更夫打更的声音。
自来也将信小心收进怀里，抬头望向夜空——明天的太阳，该很暖吧？