暮色漫过城郊野径时，裴烬的靴底碾过最后一截枯藤。
他攥着那枚生了铜绿的钥匙，指节因用力泛白——这是他昨日翻遍影卫暗库才找到的旧物，老隐卫临终前塞给他的锦囊里，除了半块玉珏，便只有这把钥匙。
到了。他停在青瓦小院前，声音比风里的铜铃还轻。
檐角那串铜铃落满灰，却在风里抖出细碎的响，像极了记忆里某个清晨，有双温软的手揉着他发顶，说小烬乖乖，阿娘去给你煮糖粥。
苏砚站在他身侧，能看见他喉结动了动。
她伸手按住他微颤的手背，掌心的温度透过粗布手套渗进去：我陪着你。
裴烬低头看她交叠的手，忽然想起昨夜刑堂退堂后，她站在偏厅阴影里，腰间半块玉珏在烛火下泛着暖光——和他的那半块，严丝合缝能拼成满月。
原来有些缘分，早在二十年前便埋下了。
门环锈得厉害，他用力一拽，咔的一声，锁扣应声而落。
腐木气息裹着旧时光的味道涌出来，苏砚眯眼望进去：土坯墙褪了色，木桌缺了条腿，床榻上堆着半片发霉的草席。
阳光从破窗漏进来，在积灰的地面划出金斑，有尘絮在光斑里跳舞，像极了幼时司籍局书阁的模样。
裴烬的脚步顿在门槛处。
他望着墙根那方青石，忽然蹲下身——那里有道半指宽的划痕，是他七岁那年，用捡来的碎瓷片刻的烬字。我总以为...是流寇烧了这里。他指尖抚过划痕，声音哑得像砂纸，可墙没烧，梁没塌，连灶台都还在。
苏砚顺着他的目光看过去：灶台边堆着半截劈好的木柴，柴堆旁有个缺了口的陶碗——分明是有人离开时，特意收拾过的。
床底。裴烬突然直起身子，指向那张霉迹斑斑的木床，我小时候总把最要紧的东西藏床底。他弯腰掀起草席，指尖叩了叩床板，这里——
苏砚立刻蹲下，指甲抠住床板缝隙。
陈年积灰簌簌落进她领口，她却半点不在意，直到吱呀一声，松动的床板被掀开。
底下躺着个布包，粗麻布里裹着的东西硬邦邦的，她抖开一看，是卷泛黄的布条，边缘还沾着暗红的渍，像血。
裴烬蹲下来，肩几乎贴上她的：念。
韩烬，生于嘉庆三年，母早亡，父韩御史，师周影督。苏砚的声音突然卡住。
她抬头看他，月光从窗棂漏进来，照得他眼底翻涌着惊涛，这和你说的...完全不同。
裴烬的手指死死攥住布条，指节发白：他们告诉我，我是裴姓孤儿，父母死于流寇。他解下腰间匕首，刀柄内侧那道极细的纹路在月光下泛着冷光，周影督给我的匕首，说这是影卫信物。
可布条上的印记...他将布条凑近匕首，纹路竟严丝合缝重叠，这不是巧合。
苏砚忽然想起什么。
她从怀中摸出个檀木匣——这是母亲临终前塞给她的，匣底刻着见烬方启四个小字。
她用火折子烤热匣底，焦黄色的字迹渐渐浮出来：若你读到此处，说明你已识得烬。
告诉他，韩御史未死，只是被囚于镜湖。
镜湖...裴烬的声音像淬了冰，二十年前，影卫密档里总提镜湖别苑，说是先帝避暑的行宫。
可我查过，那处行宫十年前就塌了。他突然站起身，玄色衣袍扫得床板咚咚响，沈长老他们一直知道...他们不仅杀了周影督，还囚禁了韩御史！