早晨。
郝一佳盯着电脑屏幕上的体检报告，手指不自觉地捏紧了鼠标。
体重：68kg（超重）
体脂率：28.5%（偏高）
建议：加强运动，控制饮食
她缓缓抬头，目光落在办公桌抽屉里那包刚拆封的薯片上。
看什么呢？同事李涵凑过来，目光扫过屏幕，哟，体脂率这么高？我上周测才19%。
郝一佳默默关掉页面，挤出一个微笑：最近加班多，没时间运动...
李涵晃了晃手机：我们公司楼下新开了家健身房，年卡五折，要不要一起？
手机屏幕上，肌肉线条分明的教练正在微笑，背景是锃亮的器械和湛蓝的泳池。
欢迎光临优体健身！
刚推开玻璃门，郝一佳就被震耳欲聋的音乐和香水味包围。
前台小姐的睫毛长得能扇风，笑容标准得像复制粘贴：第一次来可以体验免费体测哦~
还没等她反应过来，就被带进一个小房间。穿着紧身衣的教练拿着皮尺在她腰上绕了一圈，摇头叹气：您这个内脏脂肪等级已经达到9，很危险啊。
多、多危险？
简单说，教练在平板上调出一张对比图，左边是正常人的肝脏，右边是脂肪肝患者的......
郝一佳盯着那团油腻的肉色器官，胃里一阵翻腾。
参观到泳池区时，销售经理恰好出现。
我们正在做店庆活动，他递上一张价目表，五年卡原价28888，现在只要8888，相当于每天不到5块钱！
郝一佳倒吸一口凉气：太贵了......
您看，经理变魔术般掏出计算器，如果买年卡，一年就要3888，五年就是19440，现在省了1万多呢！
旁边的李涵突然插话：我们公司有五个人一起办，能再便宜吗？
十分钟后，郝一佳迷迷糊糊地签了合同，刷卡时POS机发出的滴滴声像某种催眠咒语。
五年卡？！石小清从沙发上弹起来，你知道五年后这家店还在不在？
郝一佳把健身包往地上一扔：人家是全国连锁，上市企业！
上市企业跑路的还少吗？石小清掏出手机，去年那个健美人不也是......
你就不能支持我一次？郝一佳突然提高音量，医生都说我脂肪肝了！
出租屋陷入沉默。半晌，石小清叹了口气，从钱包里抽出一张卡：私教课我出一半。