第一天私教课，郝一佳就后悔了。
再来五个！不要停！教练的声音像催命符。
她瘫在瑜伽垫上，汗水把刘海粘成条形码：不行了......要死了......
教练蹲下来，手机屏幕几乎贴到她脸上：看看人家李涵，上周深蹲已经加到50公斤了！
视频里，李涵穿着运动内衣，轻松扛着杠铃，腹肌线条清晰可见。
回家的地铁上，郝一佳双腿发抖，不得不提前两站下车——因为坐过站了都站不起来。
打卡Day7！今天臀桥突破100个！[照片]
郝一佳精心挑选角度拍了张健身照，P了半小时才发朋友圈。不到五分钟，收获32个赞，李涵评论：加油哦~明天一起练背？
她咬着牙回复：好呀[可爱]
转头就对石小清哀嚎：我明天能不能装病啊？
石小清正研究健身合同，头也不抬：违约金30%。
坚持到第三周，郝一佳发现她的私教换人了。
王教练呢？
新来的教练边玩手机边说：调去新店了。
更糟的是，泳池开始维护，动感单车房总有设备故障，连淋浴间热水都时有时无。
这水质检测报告怎么是去年的？石小清指着前台公告栏。
前台小姐笑容不变：新的在总部盖章呢~
倒闭前一周，健身房突然搞起老会员回馈。
只要介绍三位新会员，就送半年会籍！经理热情地揽住郝一佳肩膀，您看李涵都介绍八个了......
那天她鬼使神差地拉来了石小清和两个同事。签合同时，隐约听见财务室传来争吵声，但被音响里震天响的《卡路里》盖了过去。
这下你也能来锻炼了。她得意地向石小清晃着新合同。
石小清望着天花板上剥落的墙皮，欲言又止。
关店前一天，郝一佳还在跑步机上挥汗如雨。
前台放着系统升级，暂停营业一天的告示，保洁阿姨在更衣室收走了所有拖鞋。她没注意到泳池的水已经放干，也没发现私教们的朋友圈集体变成了新起点，再出发。
直到第二天早晨，她看见公司群里的消息：
李涵：[视频]健身房连夜搬空！我的五年卡才用三个月！
视频里，熟悉的玻璃门上贴着出租广告，透过缝隙能看到里面只剩几根孤零零的杠铃片。
郝一佳双腿一软，手里的蛋白粉撒了一地。