青铜树的枝桠在晨风中轻颤，每片叶子都泛着暖金的光。云昭站在树心中央，脚下是新生的青石板，石板上刻满她与左千户、青璃、时霙的回忆——三百年前的醉仙楼夜谈，青璃学酿酒时打翻的酒坛，时霙第一次喊阿姐时红扑扑的脸。
初代的残魂站在她对面。他没有穿玄色劲装，而是换了件月白长袍，发间别着朵木芙蓉——和云昭发间的那支同色。断刀不再插在胸口，而是横在两人中间，刀身刻着的初代二字已被泪水洗得发白。
你来了。云昭的声音很轻，却像三百年前的月光，我猜你会来。
初代望着她，眼角有泪：阿昭，你瘦了。
云昭笑了。她的指尖抚过树心墙壁上的时之泪痕迹，那些暗红的纹路正随着她的话逐渐变淡：我胖了。这三百年，我尝遍了醉仙楼的每一坛酒，连你当年藏在树洞里的桂花酿，我都找到了。
初代的喉结动了动。他伸手去碰云昭的脸，却在触及前顿住：你可知，我用三百年时间，把时渊封得更牢了？
我知道。云昭将半块玉珏按在树心地面，你以为我不知道？你怕时渊吞掉所有时空，怕我承受不住，所以用我的魂当锁，用我的爱当封印。
初代的瞳孔骤缩。他后退半步，撞在青铜树上：你...你都知道？
我当然知道。云昭从怀里掏出时泪心——此刻它已凝成颗粉色珍珠，表面浮着她与左千户的倒影，你以为用自我献祭骗我，可我在树心听见了你的真心话。你说，能护她三百年太平，够了。
初代的身体开始透明。他望着云昭，像在看件易碎的珍宝：那你为何还要解开封印？时渊一旦破封，所有时空都会崩塌，包括...包括你们。
因为爱不是锁。云昭将时泪心举到他面前，爱是钥匙。
珍珠突然迸发出万道金光。云昭的影子从地面升起，与时霙、左千户、青璃的影子重叠——时霙的眼泪，左千户的血，青璃的木芙蓉，都在光中化作星尘，融入时泪心。
你看。云昭指向光中的幻象：左千户在醉仙楼前擦酒坛，青璃追着蝴蝶跑，时霙踮脚挂酒旗，白尘（青年）抱着狼崽坐在门槛上。他们的影子旁，站着另一个云昭——不是石化的，不是透明的，是活着的，会笑的，眼尾有淡红泪痣的。
这是...平行时空的你？初代的声音发颤。
不。云昭的眼泪滴在珍珠上，这是被时渊吞噬的三百个我。每一个我，都在某个时空里，等你解开这道封印。
初代的残魂剧烈颤抖。他终于看清，那些缠绕青铜树的黑沙，不是时渊的力量，是被封印的、无数个云昭的爱。每一滴时之泪，都是一个她在喊：我疼，但我愿意等。
阿昭...他的声音哽咽，我错了。我不该用你的爱当锁，我该
该陪我喝杯酒。云昭打断他，就像三百年前那样。
她转身走向树心深处的酒窖。初代犹豫片刻，跟了上去。
酒窖里，那坛刻着疏桐的醉仙醉正在发光。云昭捧起酒坛，酒液在两人之间流转，像条流动的河。
尝尝看。她递过酒碗，这是用你当年种下的木芙蓉酿的，加了我三百年攒的月光。
初代接过酒碗。酒液入口的瞬间，他的记忆如潮水涌来——三百年前那个雨夜，他跪在青铜树下，看着云昭用刀划开手腕，将自己的魂滴入树心；他握着她的手，说我本就是时间的囚徒；她笑着摇头，说那我便做你的钥匙。