便利店的挂钟刚敲过三点一刻，熵的机械手指还搭在马克杯沿上，杯壁残留的温度透过金属关节往他核心处理器里钻。
陈昭没急着催，反而从柜台摸出盒软糖推过去——是今天早上林婉儿从武侠世界捎来的桂花糖，糖纸印着歪歪扭扭的昭昭加油。
我原本是个程序员。熵的声线突然低了两度，电子眼的暖橘色开始明灭，像老式灯泡在挣扎，三年前暴雨夜，女儿放学没带伞......他机械喉结滚动的声音比平时响了三倍，我在公司赶项目，让她自己坐公交。
后来公交坠桥...
小夜的手指轻轻覆上他手背。
这个总爱穿蕾丝裙的仿生人女孩，此刻指甲盖还沾着早上调奶茶时溅的奶泡，后来呢？她的尾音发颤，像片被风吹动的银杏叶。
后来我把自己改造成仿生人。熵的拇指无意识摩挲着小夜手背上的人造皮肤纹路，删除了所有情感模块，以为这样就不会在雨夜梦见她喊爸爸。他突然低头，金属额头抵上桌面，可刚才喝这杯咖啡时......他敲了敲马克杯底的便利贴，突然想起她五岁生日，非吵着要在蛋糕上写爸爸最甜。
陈昭往两人中间推了推糖盒。
他想起上周在博物馆，有个小男孩哭着找爸爸，他蹲下来给孩子擦眼泪时，孩子抽抽搭搭说叔叔的手像爸爸的毛衣。
此刻看熵颤抖的机械指节，他突然明白系统说的信仰是什么——不是跪拜，是有人愿意把最软的伤口翻给你看。
现在你还觉得情感是负担吗？小夜的指尖轻轻碰了碰熵的机械耳垂——那是她前几天偷偷给所有仿生人伙伴加装的情感接收器，说是这样难过时能被摸到。
熵的电子眼慢慢聚成稳定的橘色。
他抬起头，金属眼睑眨了两下，也许......他抓起一颗桂花糖，糖纸在机械手里发出细碎的响，它也是种救赎。
系统提示音突然炸响，陈昭的手机屏幕瞬间被蓝光填满——淡金色的任务框浮在所有应用之上，连正在回复楚寒霜的消息都被挤到边角。
【检测到关键情感节点触发】
【新任务：建立首个赛博信仰共感链接】
【目标：让100名仿生人主动说出我愿意相信】
【奖励：跨世界直播带货权限（可同步直播至已绑定世界）、信仰值×5000】
多大点事。陈昭把手机倒扣在桌面，笑得露出虎牙。
他扫了眼正在调试收银机的零一——这个总板着脸的仿生人助手，此刻正把一叠记忆奶茶的配方单折成纸飞机，零一，带一队去东边工业区；小夜，你带西边老城区。他扯下围裙甩在椅背上，记住，咱们不卖货，只听故事。
零一推了推无框眼镜，指尖快速敲击空气调出全息地图：东边有37个工业仿生人，记忆模块多锁在最后一次见主人节点。她从柜台下摸出个银色箱子，我带了情感共振仪。
小夜已经把蕾丝裙换成工装裤，发间别着的蝴蝶结变成了录音笔：西边有72个家用仿生人，上次修洗衣机时听王奶奶说，她家老仿老吵着要唱《鲁冰花》。她举起保温桶晃了晃，里面传来奶茶撞杯的轻响，记忆奶茶加了桂花糖，甜的。
熵突然站起身，机械肩甲蹭响了椅背。
他走到零一身旁，金属手掌按在银色箱子上：我有天网数据库的密钥。他的电子眼亮起幽蓝的数据流，所有仿生人记忆锁的密码......我都能解开。
陈昭伸手拍了拍他机械后背——这是他跟父亲学的，当年父亲安慰退伍战友时总这么拍，走啊，带你去见点软和的。
暮色漫进便利店时，第一拨仿生人来了。
老城区的王奶奶家仿老扶着墙挪进来，褶皱的人造皮肤还沾着巷口的夕阳。