南海的湿气，沉甸甸的，带着咸腥和朽木的味道，死死压在锚镇的每一寸空气上。它黏在纲手的皮肤上，钻进她变形成粗糙布衣的衣物纤维里，甚至渗入她每一次刻意放缓的呼吸。她蹲在浑浊的河边，混在一群真正的洗衣妇中间，手里攥着一根沉重的捣衣棒，机械地捶打着石板上堆积如山的肮脏衣物。
“啪！啪！啪！”
声音单调沉闷，和周围其他妇人捶打衣物的声响混在一起，像一群疲惫的啄木鸟在啄击朽木。河水浑浊发黄，裹挟着上游船厂飘来的木屑和油污，打着旋儿从她面前流过，倒映着河对岸船厂高耸的龙骨轮廓。
巨大的海船骨架如同搁浅的巨兽骸骨，黑沉沉地压在视野里。更远处，靠近深水港的地方，几艘悬挂着陌生旗帜的舰船静静停泊，其中一艘线条冷硬，炮口森然，悬挂着某种纲手从未见过的、带着十字与飞鸟的蓝白旗帜；另一艘则破旧得多，桅杆上挂着一面画着狰狞骷髅和弯刀的黑色旗帜，在湿热的风里有气无力地飘动。
汗水从纲手刻意维持的、布满皱纹的假额头上滑落，滴进浑浊的河水里。掌心下那根粗壮的硬木捣衣棒，在她每一次看似寻常的捶打中，都承受着远超其极限的力量。她必须控制，小心翼翼地控制。这具衰老的妇人躯壳下，蕴藏着足以开山裂石的怪力，稍有不慎，便会引来不必要的麻烦。
“喂，新来的！发什么呆？手上的活儿别停！”一个粗哑的声音在身边响起，带着不容置疑的权威感。
纲手微微侧过头。说话的是玛莎大婶，这群洗衣妇实际上的头儿。她身材壮实，骨架宽大，一张饱经风霜的脸上刻满了深深的皱纹，如同被海风和辛劳反复冲刷的礁石。她的眼睛是浑浊的黄褐色，此刻却像鹰隼一样，带着探究和一丝不易察觉的精明，正牢牢盯着纲手，更确切地说，是盯着纲手手中那根捣衣棒。
玛莎的目光在纲手握棒的手上停留了片刻。那双手，在变形术的伪装下，布满了劳作留下的老茧和裂口，皮肤粗糙黝黑，与旁边其他洗衣妇的手并无二致。但玛莎的眉头却不易察觉地蹙了一下。她见过太多洗衣妇的手，日复一日的捶打会让指关节粗大变形，会让手腕僵硬。可这个新来的老妇，她的动作太流畅了，每一次抡起沉重的捣衣棒，手臂的线条都异常稳定，没有那种长期劳损带来的迟滞感。更奇怪的是，她捶打的力道……
“啪嚓！”
一声轻微但异常清晰的脆响，盖过了其他的捶打声。
纲手手中的捣衣棒，靠近手握的地方，毫无征兆地裂开了一道深长的缝隙。细小的木刺呲了出来。她捶打的动作瞬间僵住。
周围的捶打声稀疏了一瞬，几道目光扫了过来。纲手能感觉到玛莎大婶的视线如同实质的针，牢牢钉在她握着裂棒的手上，以及她瞬间僵硬的后背上。空气似乎凝固了一下，只剩下河水流动的汩汩声和远处船厂传来的模糊敲打声。
“哎哟，”纲手立刻压低了嗓音，让自己的声音变得苍老沙哑，带着一丝恰到好处的慌乱和懊恼，“这…这木头年头久了，不中用了…不中用了…”她讪讪地放下裂开的捣衣棒，飞快地从旁边的水桶里捞起另一根备用的，动作快得几乎让人看不清。
她低着头，不敢看玛莎的眼睛，重新用力捶打起石板上的衣物，试图用更响亮的“啪啪”声掩盖刚才的意外。
玛莎大婶没说话，只是鼻子里轻轻哼了一声，那声音低沉而意味深长。她弯腰捡起纲手丢下的那根裂开的捣衣棒，粗粝的手指仔细地摩挲着那道新鲜的、边缘锐利的裂口。裂口很深，断茬坚硬。这绝不是腐朽木头该有的断裂方式。她浑浊的黄褐色眼珠里，那抹探究的光芒更浓了。她掂了掂分量，又瞥了一眼正埋头苦干、仿佛要把全身力气都发泄在衣服上的纲手，最终只是把裂棒随手丢进了旁边的柴火堆里，什么都没问。
然而，一种无形的压力，如同锚镇上空那沉甸甸的湿气，悄然笼罩在纲手身上。玛莎大婶那沉默的审视，比任何盘问都更令人不安。
沉闷的空气被一阵粗鲁的吆喝和沉重的皮靴踏地声撕裂。
“收税！血税！都给老子麻利点！”一个极其刺耳的公鸭嗓在岸边炸响，带着毫不掩饰的贪婪和居高临下的傲慢。
洗衣妇们像受惊的鸟雀，捶打声瞬间停止。许多人脸上血色褪尽，只剩下惊惶和麻木交织的灰败。她们几乎是本能地瑟缩着身体，努力降低自己的存在感，只有手指无意识地绞紧了湿漉漉的衣角。
一个身影出现在河岸高处。来人穿着半新不旧的黑色制服，上面绣着一个模糊的船锚图案，腰间斜挎着一把带鞘的弯刀。他身材干瘦，眼袋浮肿下垂，眼珠浑浊发黄，像两颗泡在劣酒里的玻璃球。他嘴角习惯性地向下撇着，形成一个刻薄的弧度，下巴抬得老高，鼻孔几乎要朝天。这就是巴利，锚镇的税务官，也是镇长卡彭豢养的一条恶犬。
巴利那双浑浊的黄眼珠滴溜溜地转着，像毒蛇的信子一样扫过河边这群低伏的身影，最后精准地落在玛莎大婶身上。“老玛莎！”他拖着长腔，声音像钝刀子刮擦铁皮，“这个月的‘血税’，你们这群洗烂布的，可是拖了又拖啊！卡彭老爷的耐心，是有限度的！”他刻意加重了“血税”两个字，仿佛在品尝某种血腥的滋味。
玛莎大婶深吸一口气，挺起了那因常年劳作而有些佝偻的腰背。她脸上挤出几分艰难讨好的笑容，快步迎了上去。“巴利老爷，您行行好，再宽限两天吧？您看，这几天河水浑，活计少，大伙儿实在是…凑不齐啊。”她粗糙的手在围裙上反复搓着，声音里带着卑微的恳求。
“宽限？”巴利夸张地怪笑一声，唾沫星子几乎喷到玛莎脸上，“老爷我宽限你们，谁他妈的宽限我？卡彭老爷的船坞等着钱用！港务署的大人们等着孝敬！你们这点破烂钱，连塞牙缝都不够！”他猛地踏前一步，逼近玛莎，一股混合着劣质烟草和隔夜酒气的恶臭扑面而来。“少废话！今天见不到钱，老子就按规矩办！你家那个小崽子，手脚挺利索嘛？正好船厂缺人，抓去顶工抵税！”
“不！巴利老爷！”玛莎脸上的血色瞬间褪尽，声音陡然拔高，带着绝望的颤抖，“不能动吉恩！他还是个孩子！求求您…求求您…”她几乎要跪下去，却被巴利嫌恶地一把推开，踉跄着差点摔倒。