林晓梅的自行车铃铛在胡同口叮铃作响时，何雨辰正弯腰往竹筐里码最后一摞煤球。
他鼻尖沁着汗珠，指尖被冻得发红，煤渣蹭过粗布手套，留下一道道黑痕。
冬日的风卷着细雪往领口钻，像一根根银针顺着脖子往里戳。
他哈出的白雾刚飘起来，就被风撕成碎片，化作一缕缕游离的寒气。
雨辰哥！
声音清凌凌的，像屋檐下结的冰棱，轻轻一碰就能碎成几截。
那声音撞进耳膜，让他心头一震。
何雨辰直起腰，见林晓梅把自行车往槐树上一靠，蓝布衫袖口挽到小臂，露出一截被冻得泛红的手腕。
她走过来时，脚下积雪咯吱作响，空气中浮着淡淡的松木香。
她指了指他脚边的煤球筐：我帮你搬进屋吧，这筐得有五十斤，你一个人搬容易闪着腰。
何雨辰的手指在筐沿上蜷了蜷，掌心传来粗糙的触感，还有一丝未散去的煤灰味。
原主记忆里那些帮忙突然涌上来——秦淮茹说帮我搭把手搬蜂窝煤，结果转头就把他攒的粮票顺走半袋；贾张氏说帮我看会儿孙子，转头就骂他白吃何家饭的赔钱货。
他后退半步，煤球筐在地上蹭出刺啦声，像是指甲刮过铁皮桶般刺耳。
林晓梅的手悬在半空顿了顿，睫毛上沾着细雪，像落了层白霜。
她没缩回手，反而弯腰抄起筐底：我在东北插队时，扛过一百斤的麻袋呢。竹筐离了地，她的肩微微下沉，发梢扫过泛红的耳尖，您别嫌我添乱就行。
何雨辰喉结动了动，喉咙有些干涩。
他看着她冻得发红的指尖陷进竹筐缝隙，关节因用力而泛白，忽然想起今早她送来的账本——边角被翻得毛糙，每一页都用铅笔标了进货价和损耗率，字迹工整得像是刻上去的。
“我...”他刚要开口，院门口传来傻柱的大嗓门。
雨辰！傻柱系着蓝布围裙冲过来，手里还攥着把切肉刀，刀面上沾着零星的肉末，随着动作甩出几点油星子。刘师傅说新到的猪肘子得趁热拆骨，你...哎？他这才看见林晓梅，刀把子往腰上一磕，晓梅妹子也在呢？
林晓梅笑着把煤球筐放到屋檐下，手在围裙上擦了擦，掌心蹭过粗布，发出细微的摩擦声：何哥忙，我帮个手。
傻柱扭头瞪何雨辰：人家姑娘好意，你这脸拉得跟长白山似的？他伸手拍弟弟后背，力道大得何雨辰往前踉跄半步，咱院儿里可好久没见这么实心眼的丫头了！
何雨辰摸了摸被拍疼的地方，低头盯着自己沾着煤渣的鞋尖：哥，你忘了去年？
许大茂说帮我修煤炉，转头就往街道办告我私藏煤票。他声音低下来，还有...秦淮茹说帮我收晒的被子，结果把我攒的布票顺走给她儿子做新衣裳。
傻柱的手慢慢垂下去。
他望着林晓梅的背影——她正踮脚把最后一筐煤球码齐，发辫在脑后晃啊晃的，像根会动的红绸子。行吧。他挠了挠后颈，声音软下来，你心里有数就行。
林晓梅拍了拍手上的煤灰，从车筐里掏出个花布包：这是我从东北带的红果干，泡水喝暖身子。她把布包往何雨辰手里一塞，布料温热，带着一丝阳光晒过的味道。
转身推自行车，车铃在雪地里脆生生响了两声，明儿我来教你认进货单，别躲啊！