第二日天刚擦亮，晨雾还未散尽，空气中弥漫着一丝潮湿的泥土味。
何雨辰蹬着二八大杠，载着林晓梅出了四合院。
车轮碾过青石板路，发出“咯吱咯吱”的轻响。
后车架绑着个蓝布包袱，随着颠簸轻轻晃动，装着他昨夜翻出的账本——东四三条那间铺子的房契、附近几家国营饭店的进货单，还有林晓梅熬夜画的灶台布局图，纸张边缘被油灯熏得微微泛黄。
“往左拐！”林晓梅扶着他后腰，发梢随风扬起，扫过他后颈，带来一阵若有若无的茉莉香皂气息。
“我昨儿问了副食店王姨，那铺子原先租给卖糖瓜的，后墙有个小窗能通后厨，省得搬货绕远路。”
何雨辰捏紧车把，喉结动了动：“晓梅，等铺子盘下来，我在门口装个玻璃柜台。”他的声音在清晨显得格外清亮，“你说的对，卤味得透亮着摆，让路过的人一眼瞅见酱牛肉的油光。”
林晓梅没接话，耳尖却在晨风中泛着粉。
她望着他被晨光镀亮的后颈，想起昨夜在灯下帮他整理单据时，他指节蹭过她手背的温度——那双手从前总给秦淮茹家搬煤球、修漏雨的屋顶，现在却握着算盘和进货单，把日子算计得明明白白。
两人刚拐进东四三条胡同，院儿里的赖婶就猫着腰溜进了何雨辰的屋。
胡同里鸡鸣狗吠混杂，远处传来早市开门的吆喝声。
她袖管里揣着三块用草绳捆的腊肉，是昨儿半夜从儿子单位仓库顺的——“反正那小子总说我吃闲饭，偷点肉还能治治他！”她摸着黑撬开木柜，把腊肉往最里头一塞，指甲刮过柜板时划了道血痕，疼得直咧嘴。
她心里有些发虚，但还是咬牙嘟囔：“叫你得瑟！”
她拍了拍衣襟上的灰，盯着墙上挂的“红星卤味坊”招牌，阴沉地笑道：“等警察来抄家，看你还怎么开铺子！”
日头升到屋檐角时，四合院突然炸开一声尖叫。
“抓小偷啦！何雨辰偷了我家的肉！”赖婶披头散发冲进院儿，怀里抱着个空竹篮，声音嘶哑刺耳，“我昨儿腌的腊肉搁柜顶，今儿一掀盖儿——没了！刚才去茅房，瞅见他屋门缝儿漏油星子！”
正蹲在井边洗衣服的张大妈手一抖，搓衣板“啪”地掉进桶里：“可别乱说，雨辰这孩子最近忙着盘铺子呢。”
“我乱说？”赖婶跺着脚往居委会跑，一边哭喊，“走！去他屋搜！要搜不出来，我把姓倒过来写！”
骆大爷刚端着搪瓷缸子出来遛弯，被人潮挤得直皱眉。
他扶了扶老花镜，伸手拦住要冲去何家的人群：“都消停点儿！没凭没据的，搜人屋子像什么话？”
“骆大爷您老糊涂了？”赖婶扯着他袖子往何家拽，“上回他给秦淮茹家送粮票，您夸他仁义；现在他发达了，倒成圣人了？”
人群哄地围到何家门前。
赖婶踮脚扒着窗户往里瞧，突然尖声喊：“看！木柜缝儿里露着草绳！”
何雨辰的木柜被人七手八脚撬开时，他正蹲在铺子里敲墙。
砖屑扑簌簌落下，沾在他肩头。
林晓梅举着尺子量灶台位置，突然听见院儿里的二壮跑来说：“不好了！赖婶说你偷肉，现在骆大爷带着人搜你屋呢！”
何雨辰的瞳孔猛地一缩。
他摸了摸兜里的系统界面——那本泛着金光的“善恶账本”正微微发烫，“被诬陷”三个大字在页面上跳动。
“走！”他拽起林晓梅就往回跑，车铃铛撞在砖墙上，“叮铃铃”响得人心慌。
等两人冲进院子时，木柜前已经围了一圈人。