博客摘录:
“当最后一粒药片消失时,我才发现,原来连化学物质都无法填补我内心的空洞。”——程郁的匿名博客《缝心录》
1.会议室的眩晕
程郁盯着投影仪上的数据图表,那些数字像蚂蚁一样在屏幕上爬行。
“第三季度的KPI下滑了12%,市场部需要给出解释。”总监的声音从远处传来,带着一种水下般的沉闷感。
程郁的指尖在笔记本键盘上悬停,文档里只有一行重复的字:“修正方案修正方案修正方案……”
“程郁,你的意见呢?”
所有人的目光转向他。空调出风口吹出的冷风拂过后颈,他突然感到一阵剧烈的眩晕。
“我……”
他的声音卡在喉咙里,眼前的光线开始扭曲。
下一秒,他的额头重重砸在会议桌上。
2.白色诊室里的审判
消毒水的气味。
程郁睁开眼睛时,看到陈默穿着白大褂坐在对面,手里拿着他的病历本。
“艾司唑仑一天三片?我开给你的剂量是一天半片。”陈默的钢笔在纸上敲了敲,“你知道这会导致什么吗?”
窗外传来救护车的鸣笛声。程郁数着声音的频次,直到它消失在远处。
“我需要工作。”他说。
陈默突然把病历本摔在桌上:“你需要住院观察!”
塑料药盒从程郁口袋里滑出来,空荡荡的格子大张着嘴。
3.父亲的电话
手机在口袋里震动第五次时,程郁终于接了起来。
“你表叔说在心理医院看见你了。”父亲的声音像砂纸摩擦玻璃,“你是不是有精神病?”
候诊室的电视正在播放职场励志剧,男主角慷慨激昂地说着“超越极限”。
程郁用指甲抠着座椅扶手上的破洞:“只是贫血。”
“老程家没出过这种丢人现眼的病!”父亲提高了音量,“下周李局长女儿相亲,你必须……”
程郁把手机贴在灭火器上,让刺耳的警报声灌进听筒。
4.林夏的探望