龙城，中环。
和义堂总部。
这里不是阴暗潮湿的堂口，而是一间隐藏在摩天大楼顶层的私人茶楼。
楼下是车水马龙，纸醉金迷。
楼上是古色古香，暗流涌动。
价值千万的黄花梨木太师椅，散发着沉静的幽光。
空气中，飘荡着顶级武夷山大红袍的醇厚茶香。
能坐在这里喝茶的，无一不是跺跺脚，能让整个龙城地下世界抖三抖的大人物。
他们是和义堂的根基，是真正的权力核心——叔父辈。
然而今天。
这间本该沉静的茶楼里，气氛却显得有些……浮躁。
“砰！”
一个绘着青花缠枝莲的昂贵瓷杯，被重重地顿在桌上。
茶水四溅。
说话的是“花臂虎”彪叔，他的一双花臂在丝绸唐装下若隐若现，声音洪亮如钟。
“一夜！”
“仅仅一夜之间！”
“疯狗华，连同他手下最能打的几十个金牌打手，就这么没了！”
“整个油麻地，改姓高了！”
彪叔的目光扫过在座的每一个人，脸上是掩饰不住的震惊与……兴奋。
“这个叫高飞的后生，是条猛龙！一条江里突然冒出来的过江猛龙！”
坐在他对面的“白纸扇”辉叔，则慢悠悠地摇着扇子，镜片后的眼睛里闪烁着精明的光。
“猛龙？我看是疯龙才对。”
“不拜山头，不讲规矩，一出手就赶尽杀绝，连根拔起。”
“这种人，要么一飞冲天，要么……死无葬身之地。”
他的语气不咸不淡，却透着一股子寒意。
角落里，一直没说话的“笑面佛”荣叔，笑呵呵地打着圆场。
“哎，年轻人嘛，火气旺，可以理解。”
“不过，这个高飞，确实有点意思。我听说了，他接手油麻地之后，第一件事不是收钱，而是立规矩。”
“不准偷，不准抢，不准卖白粉。嘿，搞得比差佬还像差佬。”
“现在油-麻地的那些街坊，不叫他飞哥，改叫他‘油麻地龙王’了！”
“龙王？”
彪叔嗤笑一声，满脸不屑。
“小孩子过家家的玩意儿！”
“油麻地那块烂泥地，能养出什么真龙？”
“我看他就是运气好，碰上疯狗华那个蠢货罢了！”
一时间，茶楼里议论纷纷。
有人欣赏高飞的狠辣果决。
有人忌惮他的不守规矩。
更有人，对他那过山车般的崛起，充满了轻蔑与不屑。
在他们这些浸淫江湖几十年的老骨头看来，高飞的崛起，就像一场绚烂的烟火。
虽然耀眼，但注定短暂。
然而，在这片嘈杂之中。
却有一个人，始终一言不发。
他坐在主位之下的第一张太师椅上，双目微闭，仿佛已经睡着了。
他穿着一身熨烫得没有一丝褶皱的白色中式立领衫，手指上没有戴任何金银玉器，只是在手腕上，盘着一串黑得发亮的沉香木佛珠。
他明明就坐在那里，却又仿佛与整个喧嚣的茶楼，隔着一个世界。
他，就是蒋天河。
和义堂龙头之下，公认的第一人。
是整个社团，真正的“无冕之王”。
他不动，他不语。
整个茶楼，就仿佛缺少了主心骨，所有的讨论都像是无根的浮萍。
突然。
蒋天河那捻动佛珠的手指，停了。