面对少女那带着哭腔的、茫然的质问。
晚风拂过天台，带着一丝城市黄昏特有的、混杂着尾气与尘埃的燥热。
林启没有立刻回答。
他只是安静地将手机收回口袋，整个动作流畅而从容，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。
他脸上的笑容依旧温和，那份温和之中，却蕴含着一种足以安抚人心的、不容置疑的力量。
“我叫林启。”
他的声音不轻不重，却清晰地穿透了风声，钻入加藤惠的耳朵。
“惠，你应该……还记得这个名字吧？”
这个名字。
林启。
加藤惠的瞳孔猛地一缩，心脏像是被一只无形的手攥紧。
这个名字，她当然记得。
它无数次出现在她那些不愿醒来的梦中，是那些美好到不真实的画面的男主角。
可它，本不该出现在现实里。
林启没有给她深思的时间，他用一种陈述事实的、平静到近乎冷酷的语气，缓缓地，将她内心最深处的、连她自己都未曾清晰意识到的秘密，一一揭开。
“我知道，你所有的梦。”
一句话，让加藤惠浑身一僵。
她以为的幻觉，她用来排遣孤独的独角戏，被他轻描淡写地定义为——梦。
“我知道，在梦里，你曾和我一起，在春天的第一场雨中漫步。”
一幅画面在她脑海中闪过。
湿漉漉的柏油路面倒映着灰色的天空，空气里满是泥土的芬芳，一把宽大的雨伞下，肩膀紧紧挨在一起的温度。
“也曾在夏夜的最后一场烟火下接吻。”
另一幅画面紧随而至。
巨大的烟花在夜幕中炸开，绚烂的光芒一瞬间照亮了少年带笑的侧脸，以及，那个轻柔印上的、带着夏日燥意的吻。
这些，不该是只有她一个人知道的吗？
林启的目光，沉静而专注，仿佛能穿透她的眼眸，直抵她灵魂的最深处。
“我知道，你最喜欢的乐队是‘IcyTail’。”
“因为那是我们第一次约会时，一起去看的演唱会。”
加藤惠的呼吸彻底停滞了。
那是一支名不见经传的地下乐队，她从未对任何人提起过。那场演唱会的票根，至今还夹在她最喜欢的一本书里，被当作最珍贵的宝物。
那是她一个人的，独一无二的，秘密花园。
可现在，这个花园的门，被眼前的少年，用最理所当然的姿态，推开了。
“我也知道，你一直想养一只猫。”
他的语气里，带上了一丝不易察觉的怜惜。
“但又因为害怕离别，而迟迟没有行动。”
这句话，像一根最纤细的针，精准地刺中了她心中最柔软、最脆弱的地方。
那个拥抱一只毛茸茸生物的念头，以及随之而来的、对于生命逝去时那种无法承受的空洞的恐惧。
他全都知道。
林启的每一句话，都不是简单的陈述。
它们像是一块块拼图，在她面前，将她那些零碎的、隐秘的、甚至被她自己刻意遗忘的情感碎片，重新拼凑成了一个完整的、她从未敢于直视的，名为“加藤惠”的灵魂。
这是一种难以言喻的感觉。