夜露浸透了永巷青砖，林清窈的裙裾下摆已微微发暗。她自西廊折返，脚步比来时轻了半分——周勃帐中那粒蓝沙尚在袖中，未及处理。她未回值房，却向北拐入偏道，通往舂房的方向。
风从墙隙穿出，裹着谷壳与石臼撞击的闷响。远处传来断续的歌声，不成调，却拖得极长，像一根丝线悬在夜气里。
“一杵起，两杵落……三更天，米成箩……”
是戚夫人的声音。
林清窈停步，指尖轻触腰间玉坠。她记起半月前在永巷旧档中见过的《舂谣录》，如今戚夫人唱来，音节停顿古怪，且那“三更天”三字之间的停顿比先前短了半息。
她缓步靠近，蹲身于石柱之后，佯作整理裙带。舂房内灯火昏黄，戚夫人披着粗麻囚衣，发髻散乱，却仍用一根褪色红绳束着，指节因握杵太久而泛白。她每捣一杵，便低哼一句，声音嘶哑，却不曾断。
“四更鼓，人未眠……五更鸡，命如烟……”
林清窈凝神细听，忽觉不对。那“四更鼓”三字之间，停顿过长，似刻意拉伸；而“命如烟”三字又急促收尾，几乎连成一音。她心头一紧，悄然记下节拍：长、短、短、长、短短短——竟似摩斯电码中的“SOS”。
她呼吸微滞，下意识握紧腰间玉坠。这不可能是巧合。戚夫人虽骄纵，却非蠢到极致，被贬至此已逾十日，若无后手，岂会仍敢高歌？
她再细辨后续几句，发现每句末字之后的停顿皆有规律。她闭目默记，将音节转为点划：
“五更鸡”——短长短短
“命如烟”——短短短
“君不见”——长短短长
“血染阶”——长短长
四组，分明是“五、命、君、血”四字的偏旁暗示。她猛然睁眼——这是求救，更是坐标。五更天行动，命在旦夕，君指何人？血染阶，是劫狱，还是弑主？
她悄然退身，未惊动守卒。戚夫人似有所觉，抬眼朝她藏身方向一瞥，目光浑浊却锐利，随即低头继续舂米，凤仙花染红的指甲在昏光下泛出暗紫。
回到值房，她闩上门，拉下窗帷，取火折点燃油灯。灯焰微晃，她摊开一张素笺，以炭条默写曲词，并标注节奏。她反复推演，将每句拆解为音符长短，再对照现代记忆中的摩斯码表。
“一杵起”——短
“两杵落”——短短
“三更天”——短长
“米成箩”——长短
“短、短短、短长、长短”——合为“L-I-N”——她的姓？
她脊背一凉。戚夫人认得她？还是仅以曲传信，广撒网罗？
她继续推演。后半段节奏更密：
“四更鼓”——短长短短（D）
“人未眠”——长短短（U）
“五更鸡”——短长短（N）