李卫国站在原地，像一棵沉默的老树，目光紧紧追随着女儿的身影，直到她挤上车厢，消失在狭窄的门洞里。
他努力踮起脚，在攒动的人头缝隙中寻找，终于在一个车窗里看到了女儿探出的半张脸。
她用力地挥着手，嘴唇开合着，隔着厚厚的玻璃和嘈杂的人声，李卫国听不清，但他知道，女儿在喊“爸，保重！”
火车发出一声沉重的喘息，车轮缓缓转动，带着巨大的惯性，开始移动。
站台上送行的人群爆发出更大的呼喊和哭声。
李卫国没有喊，也没有哭，他只是用力地、一下一下地挥着手，目光牢牢锁住那个越来越远、越来越小的身影，直到火车变成地平线上一个模糊的黑点，最终彻底消失在视野尽头。
喧嚣的站台仿佛瞬间安静下来，只剩下空落落的铁轨和弥漫的煤烟。
李卫国放下酸麻的手臂，在原地又站了很久。
初升的阳光有些刺眼，他微微眯起眼，深吸了一口气，仿佛要将所有的牵挂和不舍都压回心底最深处。
他没有回家，那个刚刚送走女儿、还残留着离别气息的四合院，此刻回去只会徒增伤感。
他转过身，脚步沉稳却带着一种决然，径直朝着区委会的方向走去。
区委会的办公室光线有些暗，弥漫着纸张和油墨的味道。
几个工作人员正埋头处理文件。
李卫国走到靠窗的一张办公桌前，平静地开口：“同志，我要捐房。”
“捐什么？”
办公桌后一个戴着眼镜的中年男人抬起头，一时没反应过来。
“捐房。”
李卫国重复道，声音不高，却清晰地传到办公室每个角落。
他从怀里掏出一个洗得发白的蓝布包，一层层打开，露出了里面那本深红色、印着金色国徽的房产证。
他小心翼翼地将它推到工作人员面前。
办公室里瞬间安静下来。
所有的工作人员都停下了手里的活计，目光齐刷刷地投向李卫国和他面前那本代表着巨大财富的证件。
有人推了推眼镜，有人张大了嘴，眼神里充满了难以置信。
“您……您是说，要把您名下的房产，无偿捐给国家？”
戴眼镜的工作人员扶了扶镜框，语气带着十二分的惊疑，反复确认。
“对。”
李卫国点头，表情没有任何波澜，仿佛在说一件极其普通的事，“南锣鼓巷那边，一个独门独户的四合院。”
“嘶……”
旁边一个年轻的女办事员倒吸一口凉气，忍不住小声跟旁边的同事嘀咕：“这人……怕不是傻了？那么好的院子，说捐就捐？”
声音虽小，但在寂静的办公室里格外清晰。
李卫国仿佛没听见那些议论，他的目光落在房产证上，又似乎穿透了它，看到了更远的过去。