就在他转身的刹那，李卫国清晰地捕捉到他嘴角微微向下撇了一下，那抹转瞬即逝的轻蔑，像针尖一样刺眼。
李卫国拿着烟的手顿在半空，随即若无其事地收了回来，把那根烟重新塞回皱巴巴的烟盒里。
他看着易中海挺直的、带着点优越感的背影消失在通往中院的月亮门后，心里无声地冷笑了一声：呵，果然是个道貌岸然的主儿。
表面上一团和气，一副主持公道、关心邻里的大爷派头，骨子里却把势利和等级分得清清楚楚。
这“管事大爷”，怕是只“管”对他有用的人。
夜幕彻底笼罩了四合院。
各家窗户透出昏黄的灯光，夹杂着锅碗瓢盆的碰撞声、孩子的哭闹声、大人的呵斥声，还有贾张氏那穿透力极强的、不知在咒骂谁的尖锐嗓音，以及傻柱那五音不全、跑调跑到姥姥家的哼唱声。
李卫国躺在刚铺好的、硬邦邦的土炕上，身下只垫了一层薄薄的旧褥子，硌得骨头生疼。
这狭小、破旧、充满异味的耳房，与他和女儿生活了多年的那个宽敞明亮、充满温馨回忆的四合院，简直是天壤之别。
黑暗里，他摸索着从贴身的衣兜里掏出一张小小的照片。
借着窗外透进来的微弱天光，他粗糙的手指轻轻抚过照片上那张年轻的笑脸。
照片上的李向真穿着崭新的工装，梳着两条乌黑的麻花辫，笑得眉眼弯弯，露出两个甜甜的酒窝，眼神清澈明亮，充满了对未来的憧憬和力量。
这是她考上哈工大时拍的，也是她离家前留给父亲唯一的念想。
李卫国把照片贴在胸口，仿佛能汲取到一丝女儿的温度。
他对着黑暗，对着照片，用只有自己能听见的声音，极其轻柔地说：“向真啊……爸在这儿，挺好。你别惦记，安心做你的事。”
窗外的噪音越发清晰起来，傻柱的破锣嗓子、贾张氏的咒骂、还有不知哪家孩子被打的哭嚎，混杂成一股令人心烦意乱的市井交响曲，顽固地钻进这小小的耳房。
李卫国闭上眼，深深叹了口气，那叹息沉重地落在黑暗里。
这小小的南锣鼓巷95号四合院，才刚来一天，他就已经嗅到了那无处不在、盘根错节的是非和算计。
这里，怕是要成个真正的是非窝了。
他唯一能做的，就是像一块沉默的石头，守住自己的方寸之地，等着戈壁滩上的那颗星星，有朝一日，平安归来。
南锣鼓巷95号院的后半夜，终于在贾张氏断断续续的咒骂和傻柱鼾声如雷的交响中沉寂下去。
天刚蒙蒙亮，一层薄薄的灰雾还笼罩着拥挤的院子，煤烟味尚未散尽，各家各户的门轴就陆续发出“吱呀呀”的呻吟，新一天鸡零狗碎的生活又开始了。
李卫国习惯早起。
他推开那扇吱嘎作响的破旧木门，准备去胡同口公用水管子那儿打点水回来洗漱。
清晨微凉的空气带着露水的潮气，刚吸了一口，一个肥硕的身影就像堵肉墙似的，结结实实地挡在了门口，差点和他撞个满怀。