他从怀里摸出一叠泛黄的残页，那是他在藏经阁守阁时，随手记录民间琐事的《凡尘录》。
原本这上面全是空白，因为凡人之事不配载于笔墨，唯独他曾用系统权限，偷偷记过几笔那个“扫雪张三”的故事。
现在，他蘸着泥土里渗出的、带着众生咸味的露水，在那残页上重重写下。
还没等字迹干透，整本残页竟“呼”地一声燃起了橘红色的火焰。
“扛不住这逻辑？”沈青竹挑了挑眉，“那就换个玩法。”
灰烬并未随风而逝，而是在虚空中聚合成了一卷朦胧的影卷——那是他当年写的第一本小说《仙凡界》的原始初稿。
那里的市井，那里的烟火，那里每一个鲜活的、有名字的小人物，此刻都发出了渴求的鸣响。
“小说是假的，但人是真的。”沈青竹低语一声，右手猛然下按，将那卷虚影狠狠拍进了稻芽的根部。
“去，给这些没家的人，造个能住的地方！”
名界剧烈涟漪，那一刻，昆仑山的废墟上仿佛出现了海市蜃楼。
不再是死气沉沉的仙宫，而是炊烟袅袅的渔村、叫卖声此起彼伏的巷弄。
小说世界正在以“名”为骨架，借着洪荒的血肉，硬生生地具象化。
就在这时，那天穹崩溃处的黑洞深处，突然凝聚出一团拳头大小、漆黑如墨的“无名核”。
它像是一颗跳动的心脏，发出的声音不再是嘶吼，而是万千重叠在一起的冷笑。
“汝以名种破我，我便以无名蚀汝界。”
话音刚落，名界边缘的几座大山，原本清晰的刻名竟像被强酸腐蚀一般迅速褪色。
远处正狂喜的百姓中，有人突然捂住脑袋，眼神变得空洞：“我是谁？我爹……我爹是谁？”
沈青竹却连眼皮都没撩一下。
他掌心的新芽发出了第八度震鸣。
这一次，没有笔墨飞舞，只有一本极其普通、甚至有些破烂的无字小册子，在他面前缓缓翻开。
册页上空无一字，却像是一面通往现实的镜子，正映照出朝歌城一个穿着开裆裤的孩子，正指着山岩脆生生地喊：“快看！那是张三爷爷扫过雪的地方！”
那一抹纯粹的认知，像是一道坚不可摧的锁链，瞬间把褪色的名字又拽了回来。
沈青竹抬头望向那天书裂缝的深处。
在那支一直躲在暗处、象征着抹杀与裁决的阴笔笔尖，此刻竟极其突兀地滴落了一滴墨。
那滴墨穿过重重空间，落在了沈青竹面前。
墨渍晕染开来，化作了三个极小的、由于年代久远而显得有些稚嫩的字迹。
那是沈青竹还在藏经阁当那个默默无闻的守阁人时，在无数个孤独寒夜里，握着冰冷的笔杆，在一张擦手纸上写下的第一个名字。
“沈万三”。
沈青竹看着那三个字，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
原来，所有的伏笔，从那一笔开始就没断过。
(活动时间：1月1日到1月3日)