乌镇的雨，是从三月开始缠绵的。
青石板路被浸得发亮，像抹了层薄薄的猪油，走上去得提着气，稍不留神就会滑进两侧暗绿的水洼里。水洼映着廊棚下的灯笼，晕开一圈圈暧昧的红，像极了苏绣娘新染的缎子——只是这缎子，此刻正蒙在西栅尽头那户沈姓人家的窗棂上。
“绣娘，真要动针了？”
说话的是沈家的长媳，阿桂嫂，她捏着帕子的手在发抖，帕子角蹭过绣绷边缘，惊得上面那只金线绣的凤凰尾羽颤了颤。苏绣娘没抬头，指尖的银顶针在烛火下闪过一道冷光，针尖准确无误地扎进缎面，带出一缕血丝。
“子时雨落，酉时开绣。老规矩，破了时辰，凤凰要啄瞎眼的。”她声音很轻，像雨打在油纸伞上，却字字透着股寒气，“沈家娶新妇，冲了‘雨嫁’的忌讳，不拿血线喂凤凰，怎么镇得住水底下的……”
“嘘！”阿桂嫂脸色煞白，猛地捂住她的嘴，“绣娘您可别乱说，那都是老黄历了！现在新社会，谁还信……”
“信不信，”苏绣娘拨开她的手，继续穿针引线，针尖上的血珠已经凝固成暗褐色，“那嫁衣在祠堂供了三代，哪次不是雨夜抬出去的？你男人他爹，当年娶亲时穿的就是这件，如今他人呢？”
阿桂嫂喉头滚动，没再作声。窗外的雨不知何时大了起来，噼噼啪啪打在木格窗上，像有无数只手在挠。苏绣娘放下绷子，走到窗边，推开一条缝。雨幕里，西栅的河道黑得像条死蛇，只有对岸老槐树下，隐约立着个穿红袄的人影。
“又是她。”苏绣娘喃喃道，指尖掐进窗沿剥落的朱漆里，“从三月初一开始，每到雨夜就站在那儿，也不打伞，也不说话……”
阿桂嫂顺着她的目光望去，只见那红袄在雨夜里格外刺眼，像团烧不起来的鬼火。她猛地想起什么，抓住苏绣娘的胳膊：“绣娘，您说……这雨嫁，真的要拿活人……”
“闭嘴！”苏绣娘厉声打断她，“不想死就别多问！把血线递过来。”
烛火“噗”地一声跳了跳，灯芯爆出个火星，落在嫁衣的凤凰眼睛上。那金线绣的眼珠仿佛动了动，尾羽上的墨色汁液又渗出一滴，滴在青石板上，洇出一小团深紫，像极了血。
林墨第一次见到那件嫁衣，是在乌镇西栅的旧货市场。
梅雨季刚过，空气里还浮着潮气，老旧的木门框上爬满了青苔。她是来拍一组关于传统婚俗的纪录片，却在一个角落的摊位上，看见了那件被油布半掩着的红嫁衣。
“老板，这衣服怎么卖？”她蹲下身，轻轻掀开油布。
嫁衣用料极讲究，是上好的云锦，虽有些褪色，仍能看出当年的华贵。最惊人的是上面的刺绣——一只展翅欲飞的凤凰，用的是真金线，在昏暗的光线下竟隐隐流转着光泽。奇怪的是，凤凰的羽毛边缘，似乎沁着一层深色的污渍，像干涸的血。
摆摊的是个瞎眼老头，闻言咧开嘴，露出黄黑的牙：“姑娘，这不是卖的，是镇宅的。”
“镇宅？”林墨失笑，“用嫁衣镇宅？”
老头浑浊的眼珠转向她的方向，嘴角咧得更大：“乌镇西栅，沈家湾，知道不？民国二十三年，沈家娶亲，新娘穿着这嫁衣拜堂，拜到一半，天上落起红雨，把拜堂的红毡都染透了。后来……”他突然压低声音，“后来那新娘就跟着嫁衣上的凤凰飞走了，飞到河底做了水鬼婆。”
林墨只当是老人编的故事，没放在心上。但她实在喜欢那件嫁衣的刺绣，软磨硬泡了半天，老头终于松口，说只要她帮沈家拍一张全家福，就把嫁衣“借”她三天。
“沈家？”林墨记下这个姓，“就是沈家湾那个？”
“不然还有哪个沈家。”老头摸索着拿出一串钥匙，“记住，这嫁衣晚上不能见光，更不能碰水。还有，拍全家福时，切记要等雨停了再按快门。”