林墨接过钥匙，只觉得冰凉刺骨。她没把老头的话放在心上，只当是老辈人奇怪的讲究。直到她带着助理阿杰来到沈家湾，才发现这地方比她想象的更诡异。
沈家湾在西栅最深处，一条窄窄的青石板路通到村口，两边是半人高的芦苇。村子里静得可怕，连狗叫声都没有，只有家家户户门前挂着的铜铃，在风里发出细碎的响声，像是有人在耳边窃窃私语。
沈家大院很好认，门楣上挂着块褪色的匾额，写着“凤仪堂”三个字。开门的是个四十多岁的女人，正是阿桂嫂。她看到林墨手里的嫁衣，脸色瞬间变得惨白，后退一步险些摔倒。
“你……你怎么把它拿出来了？”她声音发颤，眼睛死死盯着嫁衣上的凤凰。
“是旧货市场的大爷让我来的，说帮你们拍全家福。”林墨举起相机，“方便让我进去吗？”
阿桂嫂犹豫了很久，才侧身让他们进去。院子里铺着青石板，角落里长满了苔藓，正中间有口老井，井沿上刻着模糊的花纹。正房的门虚掩着，里面传来咳嗽声。
“爹，有客人。”阿桂嫂喊道。
一个枯瘦的老头坐在太师椅上，穿着对襟褂子，头发花白。他看到嫁衣时，浑浊的眼睛猛地睁大，手一抖，茶杯摔在地上，碎成几片。
“谁让你们动它的？！”老头声音嘶哑，像被砂纸磨过，“阿桂！快把它放进祠堂！快！”
林墨被这突如其来的变故弄得一头雾水。阿桂嫂慌忙接过嫁衣，几乎是小跑着进了东厢房。老头喘着气，摆手让林墨坐下，目光却一直盯着东厢房的方向。
“姑娘，你从哪儿弄来的这东西？”
林墨把旧货市场的事说了一遍。老头听完，沉默了很久，才叹口气：“罢了，天意……你要拍全家福，就今天吧。不过得等雨停了，在祠堂拍。”
“祠堂？”林墨好奇，“一般全家福不都在正房拍吗？”
老头没回答，只是咳嗽得更厉害了。阿桂嫂从东厢房出来，脸色依旧不好，低声说：“姑娘，您先坐会儿，我去准备点茶水。”
林墨看着她走进厨房，又看了看老头，总觉得这家人藏着什么秘密。她借口去洗手间，溜到东厢房门口。门没关严，她透过缝隙看见，阿桂嫂正把嫁衣供在一个神龛上，神龛前点着两根白烛，嫁衣上的凤凰在烛光下，羽毛仿佛在微微颤动。
突然，背后有人拍了她一下。林墨吓得转身，看见一个穿着蓝布褂子的老婆婆，头发全白了，脸上布满皱纹，像晒干的橘子皮。
“姑娘，看不得。”老婆婆声音很轻，却带着不容置疑的威严，“这凤凰，是用血喂大的。”
“血？”林墨皱眉，“老婆婆，您这话是什么意思？”
老婆婆没回答，只是指了指窗外。不知何时，又下起了雨，细细密密的，打在院里的老槐树上。树影摇曳，映在窗纸上，像有人在跳舞。
“听见了吗？”老婆婆凑近她，一股陈旧的草药味扑面而来，“凤凰在喝水呢。”
林墨仔细听去，除了雨声，似乎真有“滴答滴答”的声响，像是水滴落在什么光滑的物体上。她下意识地看向神龛上的嫁衣，猛地发现，那凤凰的尾羽尖端，竟滴下一滴深色的液体，落在下面的香灰里，洇出一小团暗红。