乌镇的雨，是从清明开始缠绵的。
青石板路被浸得发亮，像抹了层薄薄的猪油，走上去得提着气，稍不留神就会滑进两侧暗绿的水洼里。水洼映着廊棚下的灯笼，晕开一圈圈暧昧的红，像极了新染的苏木绸缎——只是这绸缎，此刻正蒙在西栅尽头那户沈姓人家的窗棂上，透着一股说不出的阴翳。
我叫陈默，是个研究民俗的学者，手里攥着一封泛黄的信笺，站在沈家大院的黑漆门前。信是三个月前收到的，落款人是“乌镇沈氏祠堂守灵人”，信里只有一行字：“庚子年清明，河伯娶亲，盼先生观礼，解吾乡之困。”
沈家大院的门环是双鱼衔环样式，铜绿斑驳，触手冰凉。我扣了扣门环，里面传来拖沓的脚步声，开门的是个五十多岁的妇人，围着青布围裙，脸上刻满了愁苦的纹路。
“是……陈先生？”她打量着我，眼神里带着一丝警惕。
“我是陈默，”我递上信笺，“收到贵处的邀请。”
妇人接过信，手指在“河伯娶亲”四个字上颤了颤，低声道：“先进来吧，老爷在祠堂等您。”
穿过天井，院子里铺着青石板，角落里长满了苔藓，正中间有口老井，井沿上刻着模糊的鱼纹。祠堂在院子东侧，门楣上挂着“沈氏宗祠”的匾额，匾额下挂着两盏白灯笼，明明是白天，却透着一股鬼气。
祠堂里光线昏暗，正中间供着沈氏列祖列宗的牌位，牌位前的香炉里插着三炷香，青烟袅袅。一个穿着长衫的老者背对着我，站在供桌前，手里拿着一串佛珠，正在低声念叨着什么。
“老爷，陈先生来了。”妇人轻声说。
老者转过身，面色灰败，眼窝深陷，看起来像大病初愈。“陈先生，请坐。”他指了指旁边的太师椅，“茶就不沏了，如今这乌镇，怕是没几户人家敢喝河里的水了。”
我坐下，开门见山：“沈老爷，信里说的‘河伯娶亲’，到底是怎么回事？”
沈老爷叹了口气，从供桌下拿出一个木盒，打开来，里面是一卷泛黄的绸布。“先生请看，这是光绪年间的《乌青镇志》残卷，里面记着咱们乌镇的一桩旧事。”
绸布上的字迹已经模糊不清，我凑近了看，上面写着：“光绪二十三年，乌镇大旱，河底见石。七月初七，有渔人见河心现金鳞，状若巨鲤，头生龙角。是夜，河滨女子林氏失踪，次日于河心洲发现其尸，身著红嫁衣，面容安详，似被迎娶。里人以为河伯娶亲，遂立碑祭之，是后水患平息。”
“光绪二十三年到现在，正好六十年，”沈老爷声音沙哑，“每到庚子年清明，乌镇就会有女子失踪，死状和林氏一模一样，都是穿着红嫁衣，漂在河心洲。村里人都说，是河伯又来娶亲了。”
我皱眉：“官府没查过？”
“查了，”沈老爷苦笑，“前两次失踪的女子，都是孤儿，无亲无故，查着查着就没了线索。可这次……”他顿了顿，眼神变得恐惧，“这次失踪的，是我家小女，沈青绫。”
沈青绫是三天前失踪的，那天正好是清明前一日。据沈家的佣人说，她那天去河边洗衣，就再也没回来。傍晚时分，有人在河心洲看到一抹红影，等划船过去，只在芦苇丛里找到了她的一只绣花鞋。
“我找了镇上最好的阴阳先生，”沈老爷从怀里掏出一张符纸，上面的朱砂已经发黑，“张先生说，这不是普通的水鬼作祟，是‘河魅’现世，要用活人献祭，才能平息。”
“河魅？”我还是第一次听说这个词。
“比河伯更邪乎的东西，”沈老爷压低声音，“是淹死在河里的怨魂聚集成的精怪，专门找年轻女子做替身。张先生说，要破这局，就得找到‘水嫁衣’，在清明子夜设坛做法，引河魅现身，才能救出小女。”