杨秀梅打开冰箱时，那股混合着霉味与酸腐的气息扑面而来。
最上层放着半碗已经发霉的炒饭，表面长出了一层灰绿色的绒毛；第二层的玻璃碗里，前天剩下的红烧肉凝结出一层白色的油脂；最底层的抽屉里，蔫黄的青菜叶子软趴趴地黏在塑料袋上。她盯着这些食物残骸，突然想起这周自己几乎没有正经做过一顿饭——陈晓要么不回来吃，要么扒拉两口就走；陈文金不是在加班就是在应酬；李娜英的胃口越来越小，常常吃两口就说饱了。
“妈，中午吃什么？”
陈晓的声音从客厅传来，带着罕见的犹豫。杨秀梅回头，看见女儿站在厨房门口，手指不安地绞着衣角——这是她小时候紧张时才会有的动作。自从前天纹身店那场冲突后，陈晓变得安静了许多，甚至开始主动和母亲说话。
“冰箱里没什么菜了。”杨秀梅关上冰箱门，“我们出去吃吧。”
“不用。”陈晓走进来，拉开冷藏室的门，“这些热一热还能吃。”
杨秀梅愣住了。上周还因为“不想吃剩饭”摔门而去的女儿，此刻正小心翼翼地把那碗发霉的炒饭倒进垃圾桶，动作轻柔得像在对待什么珍贵物品。
“你爸昨晚回来了吗？”杨秀梅问。
陈晓的手停顿了一下：“凌晨三点多回来的，我听见开门声了。”她顿了顿，“他睡在书房。”
杨秀梅机械地点点头。自从前天那场关于信用卡流水的谈话后，陈文金虽然每天回家，但总是工作到深夜，然后直接睡在书房的小床上。那架钢琴依然摆在客厅角落，断了的琴弦垂在那里，像一道无人修复的伤口。
“妈，”陈晓突然说，“我们今天……做顿饭吧。”
超市里，陈晓推着购物车，不时往里面扔食材。
“胡萝卜要不要？”
“要。”
“排骨呢？”
“你爸爱吃，买点吧。”
杨秀梅看着女儿认真的侧脸，恍惚间想起陈晓小时候最喜欢坐在购物车里，小手举得高高的去够货架上的零食。那时候陈文金总会把她举起来，一家三口笑成一团。
“妈，发什么呆呢？”陈晓已经走到收银台前，“该结账了。”
回家的路上，陈晓拎着最重的购物袋，坚持不让母亲帮忙。阳光透过树叶间隙洒在她脸上，照出她鼻梁上几颗新冒出的青春痘。杨秀梅突然意识到，女儿已经比她高出半个头了——上次注意到她身高时，陈晓还穿着初中校服。
厨房里，陈晓笨拙地切着土豆，每一刀都小心翼翼。杨秀梅站在她身后，想指导又怕伤她自尊。
“其实……”陈晓突然开口，“上周六不是我爸带我去纹身的。”
杨秀梅手里的锅铲差点掉在地上。
“是我求他的。”陈晓的刀停在半空，“我说如果他不陪我去，我就自己找家便宜的店。”她转过头，眼睛亮得惊人，“我撒谎了，那些餐厅消费确实是他和同事的应酬，但纹身店……是我威胁他去的。”
杨秀梅的胸口一阵发紧。她想起陈文金那天慌乱的表情，想起他说的“怕你反对”，突然明白了什么——丈夫不是在隐瞒外遇，而是在替女儿保守秘密。
“为什么要纹身？”
“因为……”陈晓的声音低了下去，“我想在身上留个记号，证明我真的存在。”
这句话像一把钝刀，缓慢地刺进杨秀梅的心脏。她想起那些没有五官的母亲画像，想起陈晓手腕上的伤痕，想起女儿说“你们从来不看”。
“傻孩子。”她伸手摸了摸陈晓的头发，触感比想象中柔软，“你不需要用这种方式证明。”
陈晓的肩膀微微发抖，但很快又挺直：“土豆切好了，接下来呢？”
下午四点，一桌菜终于做好了。
糖醋排骨、土豆丝、番茄蛋汤——都是最简单的家常菜，但杨秀梅已经记不清上次全家一起做饭是什么时候了。陈晓把菜一样样摆上桌，甚至找出了尘封已久的餐垫。