雨已经下了三天。
杨秀梅站在储藏室门口，听着雨水敲打窗户的声音，手里握着一把生锈的钥匙。这个房间已经两年没打开过了，门把手上的灰尘在她掌心留下清晰的指印。
“妈，你找什么呢？”
陈晓的声音从身后传来，带着一丝好奇。她今天没出门，穿着oversize的卫衣，头发随意地扎成丸子头，锁骨处的蝴蝶纹身已经结了一层薄薄的痂。
“外婆的老照片。”杨秀梅试着转动钥匙，“她最近总念叨过去的事。”
锁芯发出刺耳的“咔哒”声，门开了。一股混合着霉味和樟脑丸的气息扑面而来，陈晓捂着鼻子咳嗽了两声：“这里面多久没通风了？”
“从你外公去世后。”
杨秀梅打开灯，昏黄的灯光下，十几个纸箱整齐地堆在墙角，每个箱子上都用毛笔写着年份。她径直走向最角落那个褪色的红皮箱——那是李娜英的嫁妆，里面装着半个世纪的记忆。
“哇，这是外婆吗？”
陈晓凑过来，指着箱盖上的一张黑白照片。照片里的少女扎着两条麻花辫，站在稻田边，笑容明亮得刺眼。杨秀梅几乎认不出这是如今那个糊涂的老太太——李娜英的眼睛在照片里像两粒黑葡萄，闪着狡黠的光。
“她那时候多大？”
“十八岁。”杨秀梅轻轻拂去相册上的灰尘，“刚考上师范大学。”
翻开第一页，是李娜英和丈夫的结婚照。年轻的男人穿着笔挺的中山装，胸前别着朵纸花；新娘梳着时兴的“刘胡兰头”，嘴角抿出羞涩的弧度。照片右下角印着日期：1965年10月1日。
“外公好帅啊。”陈晓小心翼翼地摸着相册，“他是什么样的人？”
杨秀梅的指尖停在父亲的笑脸上：“他很爱笑，会拉二胡，写得一手好字……”她的声音低下去，“就是总不在家。”
相册往后翻，照片里的婴儿渐渐长成扎着红领巾的小女孩——那是童年的杨秀梅。有张照片特别醒目：她坐在一架老式钢琴前，父亲站在身后，双手搭在她肩上。照片背面用钢笔写着：“秀梅七岁，第一次弹《东方红》。”
“妈，你小时候就会弹钢琴？”
“嗯，你外公教的。”杨秀梅的拇指摩挲着照片边缘，“他去世后，我就再没碰过琴。”
陈晓突然安静了。她盯着照片里那架钢琴，又抬头看了看客厅角落里的立式钢琴——那是陈文金在他们结婚五周年时买的，现在断了一根弦。
储藏室外传来窸窣的脚步声。李娜英颤巍巍地站在门口，睡裤上沾着饭渍，眼睛却异常明亮：“这是我的箱子。”
“妈，你怎么起来了？”杨秀梅赶紧扶住她。
李娜英没回答，径直走向红皮箱，枯枝般的手指直接翻到最后几页——那里夹着一张泛黄的全家福：年轻的李娜英抱着婴儿，丈夫站在一旁，三人背后是崭新的职工宿舍楼。
“这是你满月那天。”李娜英的声音突然变得清晰，“你爸特意请了假回来。”
杨秀梅愣住了。父亲在她记忆里总是缺席的——家长会、生日、毕业典礼，永远只有母亲的身影。
“他……”
“他总说下次一定回来。”李娜英的指甲抠进照片里，“下次，下次，最后连你婚礼都没赶上。”
一滴浑浊的泪砸在照片上。杨秀梅这才注意到，照片角落里的父亲虽然笑着，但眼角的皱纹里藏着疲惫——就像现在的陈文金。
“外婆……”陈晓轻声问，“你想外公吗？”
李娜英的眼神又变得涣散：“谁？”