“你丈夫。”杨秀梅指着照片。
“哦，他啊。”老太太突然笑了，“他答应今年国庆带我去北京看毛主席，怎么还不回来？”
杨秀梅和陈晓对视一眼——1965年的国庆，已经是半个多世纪前的事了。
晚饭后，杨秀梅独自坐在阳台上，手里攥着那张全家福。雨水顺着窗玻璃滑落，像一道道透明的伤痕。她想起父亲临终前说的话：“秀梅，爸爸对不起你们娘俩……”当时她以为是指生病花钱的事，现在才明白其中的愧疚。
“妈。”
陈晓走过来，递给她一杯热茶。她已经换上了睡衣，锁骨处的纹身被衣领遮住，看起来又像个孩子了。
“谢谢。”杨秀梅接过茶杯，热气氤氲了她的视线，“你爸呢？”
“在书房改图纸。”陈晓犹豫了一下，“他问我……你今晚想不想合奏一曲。”
杨秀梅的手指紧了紧。二十年前，她和陈文金就是因为四手联弹《梁祝》在校园里出名的。
“钢琴还没修好。”
“他说可以先用电子琴。”陈晓的眼睛亮亮的，“就……随便弹弹。”
杨秀梅望向书房。门缝里漏出一线灯光，隐约能听见键盘敲击声——但此刻，那声音听起来不再像是一种逃避。
“好。”
陈晓笑了，转身跑向书房，拖鞋在地板上发出“啪嗒啪嗒”的声响。杨秀梅突然想起相册里自己七岁那张照片——当时她也是这样跑向父亲的钢琴，满怀期待。
客厅里，李娜英坐在沙发上，正对着电视里的戏曲节目打瞌睡。杨秀梅走过去，轻轻给她披上毯子。老太太突然惊醒，浑浊的眼睛直直盯着女儿：“秀梅，你爸的照片呢？”
“在这里。”杨秀梅把全家福递给她。
李娜英用颤抖的手指抚过照片，突然哼起一段旋律——是《东方红》的前奏。杨秀梅惊讶地发现，母亲哼得一字不差，连父亲当年教她的节奏都一模一样。
书房门开了，陈文金抱着电子琴走出来，身后跟着满脸兴奋的陈晓。他看起来有些紧张，额头上沁出细密的汗珠：“好久没弹了，可能手生……”
“没关系。”杨秀梅接过琴，放在茶几上，“我也差不多忘光了。”
陈晓盘腿坐在地毯上，像个等待音乐会的小观众。李娜英依然盯着照片，但哼唱的调子越来越清晰。
杨秀梅和陈文金对视一眼，同时按下琴键。
第一个音符就错了。
陈文金笑出声，杨秀梅也跟着笑起来。他们又试了一次，这次稍微好点，但依然磕磕绊绊。陈晓捂着嘴偷笑，被父亲瞪了一眼。
“再来。”杨秀梅说。
第三次尝试，旋律终于连贯起来。电子琴的音色单薄，远不如钢琴浑厚，但在这个雨夜里，它奇迹般地唤醒了某种沉睡已久的记忆。杨秀梅的手指渐渐找到感觉，陈文金的节奏也跟了上来。
李娜英突然抬起头，眼睛亮得惊人：“老杨？”
杨秀梅的手指停在琴键上。
“这曲子……”老太太的嘴角微微上扬，“是你爸最爱听的。”
陈晓悄悄握住外婆的手。窗外，雨声渐歇，一缕月光穿透云层，照在那本摊开的旧相册上——照片里的一家三口，仿佛正注视着这个不完美却温暖的夜晚。