“妈！”杨秀梅想打断，却被母亲抬手制止。
“秀梅。”李娜英的声音突然严厉起来，“你记不记得你二十岁时说过什么？”
杨秀梅愣住了。
“你说，绝不会像我一样，为了家庭放弃梦想。”李娜英的眼睛闪着异样的光，“可你看看现在的你——和我有什么区别？”
这句话像一记耳光，打得杨秀梅脸颊发烫。她想起二十岁的自己，站在音乐学院的天台上，信誓旦旦地说要成为世界一流的钢琴家，绝不做第二个李娜英。
可如今呢？她的琴盖积满灰尘，她的梦想锁在心底，她的女儿画不出她的笑脸。
“妈……”
“秀梅，听我说。”李娜英突然抓住女儿的手，力道大得惊人，“别走我的老路。我放弃音乐是为了你爸，你放弃音乐是为了谁？为了晓晓？还是为了这个家？”
杨秀梅的眼泪砸在两人交握的手上。她想起陈晓的质问：“妈，你是不是恨我？”想起丈夫递来的维也纳音乐学院传单，想起自己抽屉里那些抗抑郁药……
“我……我不知道该怎么选……”
“那就选你自己。”李娜英的声音突然低下来，“只有你快乐了，晓晓才会快乐。这个家……才会真正像个家。”
老人的眼神开始涣散，手指也逐渐松开。杨秀梅惊恐地发现，那片清明正在从母亲眼中褪去，像退潮的海水带走沙滩上的字迹。
“妈？妈！”
李娜英的眼神重新变得茫然：“你……你是谁？我要回家……”
“妈，这就是您家啊！”
“不对……”李娜英慌乱地环顾四周，“我家在师范学校旁边，红砖房，门口有棵桂花树……”
杨秀梅抱住母亲，泪水浸湿了老人的肩头。那个清醒的李娜英消失了，就像从未出现过一样。但她留下的话，却像种子一样深埋在女儿心里。
陈晓不知何时站在了房门口，蓝色头发乱蓬蓬的，手里还拿着画笔。她看着外婆茫然的样子，眼圈红了。
“外婆又忘了？”
杨秀梅点点头，擦干眼泪：“但她刚才……说了很重要的话。”
陈文金走过来，笨拙地拍拍妻子的肩膀：“我请了假，今天在家陪妈。你……要不要去琴房待会儿？”
杨秀梅看着丈夫，突然明白他听懂了一切。她点点头，起身走向琴房，脚步越来越坚定。
琴房里，阳光透过窗户照在钢琴上，灰尘在光束中飞舞。杨秀梅深吸一口气，掀开琴盖，手指悬在琴键上方。
身后传来轻微的脚步声。陈晓站在门口，手里拿着素描本：“妈，我能……能画你弹琴的样子吗？”
杨秀梅微笑着点头：“好。”
当第一个音符响起时，陈晓的铅笔也开始在纸上飞舞。杨秀梅弹的是李娜英教她的第一首曲子——《献给爱丽丝》，简单却饱含情感。
琴声飘出窗外，惊飞了树上的麻雀。陈文金站在客厅里，听着久违的琴声，眼眶发热。李娜英坐在沙发上，眼神依旧茫然，但嘴角却微微上扬，仿佛在梦中听到了什么美好的声音。
陈晓的画渐渐成形——钢琴前的母亲微微低头，唇角含笑，眼角有细纹，但眼神明亮。这才是真实的杨秀梅，不是那个为了家庭压抑自我的影子。
当曲子结束时，杨秀梅转过头：“画好了吗？”
陈晓举起素描本：“像吗？”
杨秀梅看着画中的自己，突然泪如雨下。她终于明白母亲那句话的含义——“只有你快乐了，晓晓才会快乐。”
“像。”她轻声说，“特别像。”
阳光静静地洒在母女二人身上，钢琴上的灰尘被震落，像一场小小的雪。李娜英的清醒时刻虽然短暂，却像一束光，照亮了这个家尘封已久的角落。
杨秀梅知道，潮水终会再次淹没礁石，母亲会重新回到混沌的世界。但那一刻的清明，已经足够让她看清前方的路。