徐弘祖迈步向前，木屋门扉轻晃，那童子缩颈退入内室，帘影微动。他立于门槛之外，未即踏入，只将布袋置于脚边，双手垂落，缓声道：“借宿一晚，不扰民。”屋内老妇抬眼望来，目光沉静，无惊无惧，手中粗陶碗递出，热汤微冒白气。
他双手接碗，轻啜一口，味微苦而回甘，似有草木之息。随即解下腰间布袋，取出炭笔，在笔记边缘速记：“屋呈环形，火塘居中，老幼围坐，似以火为尊。”笔尖划过纸面，声轻如叶落，然其心神全注于火塘四周——老者闭目低语，孩童蜷身偎母，一妇人以石臼捣物，节奏与火苗跃动竟若相和。
火光映壁，影随焰动，忽闻低吟起于角落。一老者闭目轻唱，音节短促，三起三落，尾音拖曳如风穿谷。徐弘祖执笔之手微顿，觉其声非仅节律齐整，更与屋外山风呼啸暗合。他凝神细辨，以炭笔在页角画五音符号，旁注：“声似召风，非仅娱神。”笔未落定，那老者睁目，目光直投于他，正是阿公。
阿公缓步近前，目光扫过笔记、炭笔、布袋，终停于“月”字所在页。他未言，只以指腹轻抚纸面，似感其温。徐弘祖低声问：“此‘月’，可是山之言语？”
阿公凝视良久，忽笑，启唇以苗语吟三句，音调起伏如波，首句低沉若地脉震动，次句清越如溪流击石，末句悠远如云穿峰隙。徐弘祖虽不解其词，然耳中所闻，竟与笔记中“月”字笔画走势隐隐相契——起笔沉实，转笔婉曲，收笔轻扬，皆与音律呼应。
他即以炭笔在页边摹其音调，画作波形曲线，高低错落，形如山脊连绵。阿公俯视此图，眼中微光一闪，轻声道：“你听到了山的呼吸。”
火塘余烬微红，映照四壁。阿公蹲身，拾起半截炭枝，在地面上划出一弧，起自西北，终指东南。弧线未闭，他以炭尖顿于末端，道：“湖在雾中，月照其心。去者，须识风语，辨石纹。”
徐弘祖俯身细察，见弧线走势与笔记中星图偏移之理暗合，然未言破。只将炭笔收入细囊，低声问：“风语可学？石纹可记？”
阿公未答，只以手轻抚火塘边一石，其面粗糙，然有细纹纵横，如叶脉，如水波。他指尖循纹而行，忽停于一处螺旋刻痕，与徐弘祖所得兽骨之纹，形若符契。
“山不言，而万物为字。”阿公语缓，“石有纹，风有声，草有向，水有道。识之者，可通其言；逆之者，必陷其障。”
徐弘祖默然，取出兽骨，双手奉上。阿公接之，纳入怀中，未再言语。火塘边众人渐次闭目入眠，唯余老妇守火，添柴无声。
夜半，风止林静。徐弘祖独坐火旁，展笔记于膝，重观波形图与地划弧线。他以炭笔在空白页摹画二者交叠之象，忽觉风自门外潜入，拂面微凉，火苗轻倾，光影摇曳间，火塘石缝中似有微光一闪。
他俯身细察，见石隙内嵌一物，非金非玉，色如青灰，形若残贝。以指轻拨，竟不可动。正欲细究，阿公之声自背后响起：“此石，三十年前自天坠下，落于寨前，裂而生纹。族中老人言，其纹应月，夜夜微移。”
徐弘祖回首，见阿公立于暗处，目如深潭。“可得观其纹？”
阿公点头，取火炭于石面轻描，依纹勾勒，竟成一图：中央一圆如镜，四周螺旋环绕，其势与兽骨刻纹、笔记波形皆若同源。徐弘祖凝视良久，忽觉此图非止于形，更似藏声——若以音律读之，首圈三转，应“寻路歌”起调；次圈五折，合风穿谷之频。
“此非石纹，乃记音之法。”他低语，“以形载声，以石传歌。”
阿公微颔首：“昔有长者，能以山石为谱，风雨为弦，奏而召云，止而息雾。后人失其术，唯留此石，待有耳者闻之。”
徐弘祖执笔欲记，忽闻屋外犬吠再起，非惊惧之鸣，而若呼应之唤。他抬首，见阿公已转身向门，似有所察。正欲追问，一苗人急步入屋，语速急促，阿公听罢，神色未变，只道：“东南岭上，石纹动了。”
屋内众人皆醒，老妇起身添火，孩童蜷缩更紧。徐弘祖收笔记入袋，低声问：“石纹何以能动？”
阿公立于门侧，目光投向夜空：“石随月行，纹随气转。今夜月隐，而纹先移，必有异者入山。”
“何谓异者？”
“非我族人，亦非山灵。行无迹，声不传，然石为之震，风为之逆。”