浊流奔涌，一截断藤随浪翻转，沉浮不定。徐弘祖立于桥头，足下碎石微动，藤索余震未息。他俯身检视主索与岩壁接合之处，纤维裂痕已延展寸许，青汁渗出，黏附石隙。未及细察，身后脚步窸窣，众人喘息未定，目光皆聚于悬桥之上，神色犹疑。
“此索不可久恃。”徐弘祖低语，旋即扬声，“取备用藤条，双股缠绕，打‘之’字结于受力处。”二人应命，解下背囊中预留长蔓，依令加固。徐弘祖亲执一端，以膝抵岩，手力绞紧，复以炭笔在岩面标注受力点，凡三处，皆避锋棱而择凹陷，使拉力分散。又命人将侧索断裂处以十字交编法重续，结节密如织网，较初建更稳。
桥体稍定，然过河之序不可轻率。徐弘祖立于桥首，令道：“两人同行，相隔五步；负重者居中，前后各一人探步；每过三人，停而察桥。”言毕，自取布袋系于胸前，解下笔记，以油纸覆之，纳入怀中。首队三人依令而行，步履谨慎，木板微颤，然结构无损。至中段，风自谷底升入，桥身轻晃，藤索吱呀作响，然主索经加固，未再滑移。
行至第七人，桥尾忽有异响，一根横索松脱，垂荡如蛇。徐弘祖立喝：“止步！”随即趋前，以刀割断松蔓，防其缠足。复令后队暂缓，待重系完毕，方续行。最后一人登岸，徐弘祖方执藤索末端，足踏首板。桥身承重再增，然此次步履沉稳，每步皆落于主索正上方，避偏压之患。至中流，风势稍歇，桥体渐定。登岸后，回望藤桥横亘激流，虽简陋，然结构分明，筋骨可见。
徐弘祖取炭笔于桥头岩壁补书“藤桥有裂，勿重踏”四字，墨迹未干，一名脚夫拾炭灰，就势加深，口中喃喃：“此字当记。”徐弘祖未语，但点头。复取断藤残片，指蘸青汁，迎光细察，见其微泛青芒，如露凝草尖，瞬息即隐。遂于笔记“气”栏记曰：“藤液遇光微动，或与地气相关，待考。”合册而藏。
过河三里，山路陡窄，左临绝壑，右倚危岩。石径中断，散落残碑数方，半埋土中。众人驻足，无人识其文。徐弘祖蹲身细察，见一碑面刻痕曲折，似“山”非“山”，似“川”非“川”。取出《共序之律》，翻至“形”栏，比对苗寨图腾中“危”字构形，二者皆以三折之笔表崩裂之意。又见另一残字，上横下止，与古歌所传“止行”符号相类。沉吟片刻，复观岩壁风化之状：表层剥落，裂纹纵横，间有碎石坠下，声轻而频。
“此道不可行。”徐弘祖起而指右坡，“缓坡虽远，然岩体完整，草根固土，可行。”有脚夫低声：“绕行耗力，恐误行程。”徐弘祖不争，取石一枚，掷于主道中央。石落未久，上方岩缝骤裂，数块碎石滚落，正覆原处。众人默然。
改道而行，途经一碑，倒卧于地。徐弘祖俯身欲扶，忽觉背面纹理异常，拂土视之，竟刻螺旋细纹，层层相绕，如藤蔓缠茎，又似水涡流转。其势与前夜所见藤纤维内理若合符契。他凝视良久，低声自语：“形异而理同，莫非天地间自有其序？”
日影西斜，山路渐升。一老夫喘息道：“先生屡避正途，若终无险，岂非徒劳？”徐弘祖止步，解囊取药，为前日坠桥者换敷伤处。布条解开，臂上划痕红肿未消。他徐徐言：“吾少时读《水经注》，见‘江流湍急，宜避漩’之语，以为常理，未加实察。一日涉溪，轻踏漩边，足陷石隙，几不得出。自此知：书可启思，不可代步。行路者，贵在知错能改，不在固执己见。”
老夫默然，接过药包，低声道：“明日我愿执前哨。”徐弘祖颔首，复将笔记取出，翻至一页，有信笺夹于其中。取而展读，乃陈继儒手书，字迹清劲：“君之行，非独游也，乃以足为笔，以山河为纸。”读罢，轻抚纸角，收入怀中。
夜宿岩凹，篝火初燃。众人围坐，有脚夫自怀中取出一方粗纸，展于膝上，以炭条临摹桥头四字：“藤桥有裂，勿重踏。”其子随行，年方十岁，凑首观之。父指字曰：“此非寻常告示，乃保命之言。记之。”童子点头，以指tracing笔画，口中轻诵。
徐弘祖坐于火畔，取笔记再录今日所见。忽觉袖口微黏，乃前日藤汁所染，干后如胶。以指轻刮，碎片剥落，置于火光下，竟仍泛微青。他取出小瓷瓶，将残屑收入，标注“藤液凝物，光下有异”。合盖而置。
次日黎明启程，天色灰白。行至一处岔道，左径宽平，直入云雾；右道窄曲，绕岭而上。众人观望，有欲择左者。徐弘祖未即决，但令取土验之：左道表面尘匀，无新足迹；右道泥有浅痕，似近日有人行。复察两旁草叶，左道之草挺立无折，右道边缘数茎倒伏，叶面露珠偏移，显为重物压过所致。
“右道有人迹，虽僻而安。”徐弘祖断然，“随此痕而上。”众人依令，徐徐前行。行约半里，忽闻头顶簌簌声起，仰视则岩上枯枝晃动，一块碗大石块摇摇欲坠。徐弘祖急喝：“避！”众人疾闪，石落于道心，碎为数片。
有脚夫惊问：“先生如何预知？”徐弘祖指石下泥土：“此地无风，然土面有细纹放射，乃上方重物移位所致。观微知著，非有奇术。”言罢，前行益坚。
日中午，抵一高岭。回首望来路，藤桥隐于雾中，仅见一线悬空。徐弘祖立于石台，取笔记翻至“共序之律”首页，见“文化之核，藏于节律”八字犹新。忽觉怀中瓷瓶微温，似受日光所照。取出视之，瓶内藤屑竟有细微浮动，如活物呼吸。
他未及细察，前方探路者忽呼：“道断！”徐弘祖疾步上前，见山径至崖边戛然而止，前方唯云海茫茫，深不见底。崖口横一古木，半腐半悬，不知何年所置。众人屏息，无人敢前。
徐弘祖俯身察木，皮朽而芯坚，纹理螺旋，与藤蔓、石刻之纹如出一辙。他伸手抚之，木身微颤，似有回应。