晨光微透，徐弘祖立于客栈阶前，袖中残简尚存余温，如脉动未息。昨夜童子所言“天行”二字，犹在耳际，然其神色已敛，唯指节轻扣腰间布袋，确认手稿无失。符察捧洗尽泥痕之草鞋来报，言履非本地所售，或出城南旧市。徐弘祖摩挲鞋底纹路，目光沉静，忽问：“翻墙之时，足尖着力而鞋底无损，可知其人常习高处行走？”符察颔首，谓非寻常窃贼，必有师承。
未及深究，街市渐喧，桑农往来，鸡犬相闻。徐弘祖整衣正冠，谓符察曰：“孔庙乃礼义之源，当亲往参礼。”遂率众入城。
曲阜城内，街衢规整，坊巷肃然。孔庙重门叠启，黄瓦朱垣，气象庄穆。徐弘祖缓步而入，穿棂星门，过泮池，至大成殿前。殿内礼器陈列于案，青铜鼎彝，玉磬瑶爵，皆依古制陈设。他俯身细察，目光停于一铏之上。此器耳部纹样作双蛇绞月，盘曲交缠，月轮隐现其间，与《周礼·春官》所载“夔龙衔云，以象天象”之制迥异。他低语道：“此非夔龙，亦无云气，何以称古制？”
语声未落，一青袍老者自侧廊而出，须发整肃，眉目含威，乃庙祝也。其立于阶上，声如钟磬：“外乡客不知礼，焉敢妄议圣庙重器？此乃历代相传之物，岂容尔等轻诋！”言罢，环视左右，数名学子聚于殿外，或交头私语，或面露讥色，目光如刺。
徐弘祖未动，左手压于袖口，压住残简微颤，气息渐平。他拱手而揖，声不高而清：“在下非敢轻慢先师，惟读书知疑，疑而求解，亦夫子‘知之为知之’之训。若器合于礼，则疑自消；若不合，亦当明之，岂可讳而不言？”
庙祝冷然：“礼器之制，自有传承，岂因一介布衣之言而动摇？尔等游方之士，徒知山川野径，安识庙堂之礼？”言毕拂袖，径去。
徐弘祖不争，退离殿外。然疑念愈重，遂转步藏书阁。阁在庙西，门庭幽静，守吏年近四旬，坐于案后，见其衣履粗朴，草鞋沾尘，初欲拒之。徐弘祖不语，取随身笔记展于案上，翻至一页，乃蜀地古祭器图，线条细密，标注详尽，纹饰、尺寸、用途皆列其上，字迹工整，墨色沉稳。
守吏凝视良久，始信其非虚访之人，乃点头允入。
阁内书架森然，典籍罗列。徐弘祖直取《三礼图》《鲁祀旧典》《孔庭摘要》三书，置于案上，逐页翻检。日影移壁，墨香盈室。初查《三礼图》，见铏器插图赫然作“双蛇绞月”，与庙中所陈一致，然注文却书：“类夔龙形，传为古制。”徐弘祖以朱笔圈之，低声自语：“非器误，乃记误乎？抑或……有意改之？”
再翻《鲁祀旧典》，见多件礼器皆有异。一爵铭文称“凤喙承露”，实则喙部作鹰隼之形，无凤羽之象；一簋底纹记为“雷纹绕山”，而图中纹样实为水波螺旋，毫无雷象。三书对照，凡七器，皆名实不符，纹饰改易，似有规律可循。
正凝神之际，阁外脚步轻响。庙祝立于门侧，声冷如霜：“徐客远来，本当敬礼，今却疑经谤器，恐惊扰先师灵位。此阁乃圣庙重地，非可久留之所。”言罢，命小童锁门，限其半日内离阁。
徐弘祖不惊，合书长揖：“阁中典籍，皆先贤心血。在下虽布衣，亦知敬字如敬圣。今所查者，非毁礼，乃求真。若庙中无所隐，何惧一问？”语毕，将笔记反扣于案，示无窃意，缓步而出，姿态从容。
临行之际，目光掠过庙祝衣袖。日光斜照，其袖口微敞，内衬铜扣半露，纹样细密，作双蛇盘绕之形，与昨夜窃贼所穿草鞋内衬暗纹如出一辙。徐弘祖眸光微凝，然不言，只将手按于腰间布袋，缓步下阶。
归途人声渐远，符察随行于后，欲言又止。徐弘祖行至庙前石坊，忽止步，回望大成殿檐角。飞甍如翼，承天而立，然其心已不在此殿之巍峨，而在那几册典籍中被朱笔圈出的矛盾之处。他低声自语：“若记与器皆异，而世代相传不改，则非误传，乃有意为之。”
符察轻问：“然则其意何在？”
徐弘祖未答，只将手伸入怀中，触残简边缘。热意已消，然指尖所及，似有微动，如脉息未绝。他默然良久，终将手收回，握紧布袋。
次日清晨，天色微明，徐弘祖再入藏书阁。守吏见其复来，面露犹疑，然昨日笔记之精详犹在眼前，乃再允其入。徐弘祖直趋书架，取《鲁祀旧典》重阅，欲细究那页被撕之处。纸角残留“铏”字偏旁，墨迹未干即被撕去，显系近日所为。他以草稿纸临摹已得图文，藏于笔记夹层，又于空白页记下七器名实不符之录，字字清晰，不加评断。
正录间，阁外人影一闪。庙祝未入，然其声自廊下传来：“徐客若再执迷不悟，恐难安出曲阜。”语毕即去，不留余地。
徐弘祖搁笔，抬头望阁窗。日光穿棂，尘埃浮游，如思绪纷乱。然其手未颤，笔未落，只将朱笔收入囊中，合书起身。
临行前，他于案上留一纸条，墨字端正：“器可改，礼可饰，然天地之形，山川之迹，非人力所能尽掩。今日所见，不过开端。”
步出阁门，风动檐铃，清音入耳。徐弘祖行至庙前广场，见数名学子执卷而过，高声诵读《礼记》：“礼仪之始，在于正容体，齐颜色，顺辞令……”他驻足片刻，忽问一学子：“汝等所习之礼，可曾亲验其器？”
学子愕然，答曰：“礼在经中，何须验器？”
徐弘祖不语，转身而去。
行至庙门，忽觉袖中微热。他不动声色，将手探入，触残简一角。热意如丝，缓缓上行，似与某物呼应。他立定，目光沉静，左手缓缓移至袖底，将残简压于内衬之下，隔绝外物。
此时，庙门铜环轻响，一老吏捧籍而出，见徐弘祖立于阶下，遂问：“客欲再入阁乎？”
徐弘祖摇头：“今已不必。”
老吏又问：“然则所求者何？”
徐弘祖抬眼，望向大成殿顶，琉璃映日，光华刺目。他开口，声如断石：
“我求者，非礼于庙，而在真于书；非信于言，而在证于物。若典籍可改，器物可易，则圣人之教，岂不亦可削而代之？”