月光斜照石阶，青玉小兽静卧于残卦之上，形影如凝。徐弘祖转身下山，足音渐远，雾气重合如初。翌日清晨，其已立于岱庙山门之外，衣履微尘，神色沉定。未入正殿，亦不问香火，径往东廊碑林而去。
时值秋分，晨露未晞，碑石冷肃。他自布袋中取出笔记，翻至空白页，又从怀中轻取一物——松纹铜镜。镜面幽青，触手生寒，纹路如老松皲皮，细密盘绕。他将镜面朝天，微倾，令月华余光聚于其上，再缓缓移至第一通碑前。光影流转间，石面斑驳处竟泛出淡淡银痕，原不可辨之字，隐隐浮现轮廓。
此碑为唐时所立，题曰《乾元统天》，额上四字犹存，然中央裂痕自顶贯底，状若雷劈。徐弘祖俯身细察，见裂隙两侧文字错位，上下不接。他以指沿裂痕轻抚，忽觉某处石质微异，似有刻痕藏于风化之下。遂取铜镜低映，光落石面，竟显出数行细字：“祀于寅时，爟火三升，观云出岱阴。”
他眉峰微动，即翻笔记，对照此前所录《鲁祀旧典》残页。其文有载：“春分祭岱，火升三丈，候气于东阶。”然此语与碑文时辰、火势皆不合。正疑间，忽忆起蜀道古简中一句：“坤动于下，气应于上。”彼时尚不解其意，今观此碑所记“观云出岱阴”，始悟“阴”者，非指方位，实为地气升腾之象。古人设爟火，非仅为礼，乃借火势之高下，测气流之动静，以察云雨之兆。
他复移镜至第二碑，乃宋人重刻《封禅仪注》。文中详列祭典流程，然于“爟火”一项，仅书“依制举火，以通神明”，再无他语。徐弘祖默然良久，提笔记下：“火本为察，今唯为礼；礼存而用亡，天象遂隐。”
再行数步，至第七碑前。此碑低矮，无额无题，久被藤蔓遮蔽，似无人问津。他拨开枝叶，以镜照之，光映石面，字迹渐显。首句即惊：“北斗杓转，火随其位。”其下更记：“子时初，杓指东；寅时正，杓垂中。火列三堆，应斗三台，气动则焰偏，偏则雨期可测。”
笔尖微顿。徐弘祖忆起昨夜道士所言：“庙祝所护，实为篡改。”今观此碑，方知非虚。今之祀典，爟火皆列于坛南，不依星位，不分时辰，唯循旧仪。古人观天之道，竟被削去精要，仅留形骸。
他凝神再读，忽见碑阴有隙，似曾被人刻意磨平。以镜侧照，斜光掠过，竟显一行极细小字，深藏石隙之间：“云出岱宗，雨及八州，知者藏之，乱世不宣。”
笔锋骤停。
此语非礼制，非颂德，乃警世之言。其意昭然：岱山之云，非独本地之象，实关八方风雨。能识此机者，当秘而不宣，恐为乱世所用。然何以藏？藏于碑？藏于火？藏于星？
他闭目片刻，再启时，已提笔记于页侧：“天地有气，运行有律。圣人设仪，原为察变。后世拘礼，忘其本用，遂使天道湮于章句之间。非天不可知，乃人自蔽之。”
笔落，心明。
此时子时将尽，月渐西倾。他复将铜镜贴于碑面，低声如语：“明照险中。”镜面微震，似有回应，寒意自掌心直透臂骨。他不动，只凝视石上光影，直至镜光渐弱，知时辰已尽。
忽闻远处钟声隐隐，自庙内传来，初一响，再二响，乃晨课将启。徐弘祖收镜入怀，合笔记，悄然退至廊外。回望碑林，诸碑列峙，月光洒落，石影交错，竟似星图布列。其心一动，低语：“非人记天，乃天借人言……”
风起，卷动笔记一页，翻至背面。其上不知何时，已多一行潦草之字：“若碑可言，山川岂无语？”
他未及细看，便觉足下微动。低头，见石缝间一株古苔，色青如墨，叶形似篆。俯身细察，其纹竟与碑中“爟”字极似。正欲取镜再照，忽闻庙门吱呀作响，守庙道士已提灯出户，扫阶将始。
徐弘祖立身，缓步退离碑林。行至山门侧巷，忽驻足，从布袋中取出笔记，翻至新页，以炭笔勾画北斗七星，又依碑文所记方位，标出爟火三堆之位。笔尖移至图末，不自觉地，将“天枢”一星所向，延线画出，直指碑林西北角——一座低矮无名小碑，半埋荒草，碑面朝地，无人知晓其文。
他未多看，只将图收入夹层，系紧布袋。
巷口风急，吹起衣角。他整履，正身，朝山下而去。
晨光初破云层，照于岱庙飞檐，金顶微亮。一缕烟自香炉升起，笔直如线，未偏未折。徐弘祖行至道旁，忽止步，仰首望天。
空中无云，然东南天际，一线灰气悄然浮起，极细极淡，若不凝神，几不可见。
他眯眼良久，低声自问：“云出岱阴……今在何方？”