楼下，工匠以铁条钉牢箱体，声声入耳。徐弘祖凝立窗前，海风贯袖，发带翻飞如旗。他自怀中取出那片藤叶，置于掌心细察，焦痕蜿蜒如潮路，纹理走势竟与航海图上某段曲折海岸若合符契。目光微动，遂将叶轻覆于残图之上，边缘相接处分毫不差。他默然良久，收叶入袋，转身下楼。
码头茶棚临水而设，竹席铺地，粗陶碗中茶汤浑浊。徐弘祖寻至棚下，向一老者拱手作礼，取笔记展于案上，示以孔庙礼器图。线条细密，形制精准，连底款铭文亦依原样摹出。老者抬眼，皱纹深如刻痕，目光在图上停留片刻，忽道：“此非市井画工所能为。”语带闽音，然字字清晰。
徐弘祖颔首：“某游历四方，志在录风土实情，补史之阙。今见闽海通衢，舟楫往来不绝，然其道之艰、险之深，外人难知。愿闻老丈所历，以开愚蒙。”
老者默然啜茶，良久方道：“三十年前，我掌舵‘泉安号’，自吕宋返，遇风于琉球外洋。六月盛夏，天色骤暗，浪高逾桅，船几覆。幸得星位辨向，避入暗礁隙间，方得生还。”言至此，目光忽落笔记一角，见“某年六月，风逆于琉球外洋”数字，神色微变，“你从何处得此记载？”
“偶见残图，录而存之。”徐弘祖取航海图残卷，指其右下小字。老者凝视良久，低声问：“你可知那船上载的是什么？”
徐弘祖未答，反取藤叶覆于图上，示其纹理与海岸相合之状。又自袖中取出昨夜所见木箱烙印拓片，展于桌上：“此‘泉’字帆形烙印，与图中‘泉安号’旧记一致。箱藏暗格，似有卷册，工匠遮掩甚急。老丈若肯示知，非为探秘夺利，实欲记其事，使后人知海道之艰，商旅之勇。”
老者长叹，以指蘸茶，在案上画三道波纹：“潮退三叠，方见暗门。二十年前，‘南风号’沉于黑礁洋，载宋瓷三百箱，南洋香料无数。传有金佛一尊，嵌七宝，高尺余。然屡次打捞，皆无功而返。或言海龙王守宝，凡人不得近。”
徐弘祖正欲再问，棚外数名行商闻声趋近，听及“黑礁洋”三字，面露惊色，纷纷退避。一人低语：“莫提旧事，祸从口出。”言罢匆匆离去。老者亦收声，捧茶不语。
徐弘祖静坐不动，取炭笔于笔记新页题“闽越商道考”，下分三栏：一曰“舟行之制”，记船型、载重、补给之法；二曰“潮候之变”，录风向、星位、水势之应；三曰“货殖之实”，列瓷器、香料、丝绸之出海品类。笔锋未停，复问：“黑礁洋距岸几何？水深几许？沉船处可有地标？”
老者见其志在实录，非为夺宝，神色稍缓，道：“自泉州港出，顺东风行半日，见三礁并立如犬牙，中缺一齿，即黑礁洋入口。水极深，绳坠百丈方触底。昔有渔夫于退潮时见铁锚半露，上有‘南风’铭文，然次日浪涌，再不可寻。”
“潮退三叠”四字忽入脑海。徐弘祖合笔记，揖谢：“承教。”返客栈，即于灯下展图推演。取藤叶压于纸上，以纹理对应海岸凹凸，复参航海图星位标注，于“三礁缺齿”处圈定一点，旁注：“疑为沉船所在。”
又翻潮候注记，见“朔望前后，潮力最盛；子午之交，水势翻腾”。遂取新纸，绘“潮汐三叠图”：初退为一叠，水露暗礁；再退为二叠，礁群连成陆桥；三叠尽时，海床裸出，裂隙显现，或藏沉船入口。图成，批小字于侧：“若得舟楫之助，可试探之。”
夜深，窗外涛声不息。他闭目静听，辨其节奏，初如缓步，继而急促，至子时忽转低沉，如大地呼吸。开眼提笔，补录：“海息有律，非乱响。子午潮力最强，宜避；辰巳、申酉可航。”
次日清晨，复至码头。老者已在棚中，见徐弘祖至，递过一卷泛黄纸页：“此乃旧日‘泉安号’潮汐手记，录十年潮候，或有用处。”徐弘祖双手接过，展阅片刻，见其按月记水位、风向、星移，细密如织，心中敬服，欲酬以银钱，老者坚拒。
“我辈行船，靠天、靠星、靠命。你记此道，使后人知险而慎行，便是功德。”言罢，拄杖而去。
徐弘祖立于棚外，海风扑面，咸腥入喉。他将手记纳入笔记夹层，取出炭笔，在“潮汐三叠图”下方添注：“三礁如齿，缺处为门；潮退三叠，其隙乃现。月晦阴暗，难辨水色，宜择望日前后，光足可察海底纹理。”
正书间，忽觉袖中微动。探手取出，乃那片藤叶，经多日摩挲，焦痕边缘竟微微翘起，露出内层极细刻痕，似为人工所划。对光细看，其纹如线，纵横交错，竟与航海图上某段暗流轨迹相合。他指尖轻抚，忽觉叶背另有微凸，似有字迹压痕。
取纸覆其上，以炭轻拓，纸上渐显三字：黑水门。
笔尖顿住。他缓缓抬头，望向海天交处。远处三礁隐约，如沉眠巨兽之齿，静伏于碧波之间。潮声轰然，拍岸如鼓。