徐弘祖行至山径转处，足下碎石微响，林风自背后推来，衣襟轻扬。他未回首，然耳中犹存那句低语，如石隙滴水，久久不绝。步出密林，市声渐起，人语杂沓，海腥与柴烟相混，市集已近。
日影偏西，摊铺罗列，渔网垂于竹架，贝类堆作小山。徐弘祖自怀中取出数片“血见青”干叶，色碧而质脆，递与一老渔妇。妇人接之细嗅，点头称善，取麻绳一束、桐油布半幅相易。交易方毕，忽闻骡蹄急响，尘土腾起，一头矮脚兽负箱疾冲，绳索断裂，箱笼倾侧。
徐弘祖侧身扑挡，肩撞木箱，止其滑坠。箱盖微启，一琉璃瓶滚出，通体湛蓝，颈刻螺旋纹，内盛赤粉。他单膝跪地，以掌托瓶，未使倾覆。番商随从趋前，以异语叱责，手推其胸。徐弘祖不避，唯将瓶高举，示无他意。
一虬髯男子自帐中出，披褐袍，腰束金带，目如鹰隼。观瓶完好，颔首，以生涩汉语道：“外乡人，手快心正。”挥手遣开随从，引徐弘祖入帐。
帐内宽绰，地铺厚毡，四角悬铜灯，光晕昏黄。箱笼开启，陈列诸物：铜镜映面如水，纹饰非中土所见；织锦斑斓，其丝细若蛛网，色如朝霞凝滞；另有陶罐数具，封蜡未启，旁置小盒，内盛异香，色黄如蜜，气辛而冽。
番商首领指镜示意，徐弘祖抚其背，纹为海浪缠龙，然龙形无角，身覆鳞甲如鱼。又指锦，首领摇首，以掌平推，作舟行水面状，复指远方，口称“三月”。徐弘祖会其意，取笔记摊于毡上，展《闽越海疆草图》，指泉州港。
首领俯视良久，取炭条一支，自泉州南延，画弧越海，抵一岛群，以三叉线标之。复以指划天，示星辰移位，又指口鼻，作呼吸状，继而双手张开，比风势。徐弘祖顿悟，此为季风航路，顺风三月可至。
首领再取炭条，在图边缘空白处，点一小圈，周绕波纹，注“风眼静区”四字，笔迹虽拙，然意明晰。徐弘祖凝视此标，忽忆山中老者所言“海噤”之时，云聚如山，暗流逆涌，舟不可留。此“静区”恰与之反，风止浪平，可泊舟汲水。异域之人，竟亦察天象、识水势，与山民之智遥相呼应。
他提笔记之，复指香料盒，以鼻嗅，作问状。首领笑，开盒取粉少许，置于掌心，以水调之，涂于腕内。少顷，蚊蚋远避。徐弘祖记曰：“南洋香，避虫毒，可护远行者。”
首领见其录之不倦，取一卷皮册，展于案上。其文弯折如藤，无人能识，然图绘详尽：多桅巨舶，帆如云翼，锚链粗若人臂；又有城郭图，楼宇层叠，临海而立，街市行人如蚁。徐弘祖指舶问名，首领以异语应之，音如“柯兰迦”。
帐外人声再起，孩童争逐，犬吠数声。番商随从入报，似有急事。首领起身，向徐弘祖拱手，未及言别，匆匆出帐。徐弘祖收笔记，怀中触到方才所摹螺旋符号，纸角微翘。
他缓步出市，足踏沙石小径，山势渐低，海风迎面。行至半途，倚石小憩，取笔记翻至新页，沉吟良久，提笔写道：“海无内外，风有同异；人殊言服，舟共潮行。记此非为猎奇，实为证天下一家之理。”
笔锋微顿，复书四字：“四海同风录”。
此页之上，先绘琉璃瓶形，旁注螺旋纹；次录“风眼静区”位置，与季风周期；再列香料、织锦、铜镜之状，皆附用途。末页空白，他勾勒一舟，多桅高耸，首如鸟喙，尾翘如翼，与中土沙船、福船迥异。旁注：“舶形异于中土，或可破远浪。”
风自岭上吹下，纸页微颤。徐弘祖以石压之，忽觉袖中有一物滑落。俯拾之，乃一枚铜钉，非中土所制，钉帽为八棱，钉身刻细纹，似为番商箱笼所遗。他置掌中细观，纹路蜿蜒，如海流回旋。
远处市集喧声渐息，暮色浸染礁石。徐弘祖收钉入袋，起身欲行，忽闻身后脚步轻促。回首，一少年番童立于数步外，手持一物，高举过头。
乃一小木舟模型，通体漆红，桅帆俱全，底刻弯月符号，与琉璃瓶上者同。童子不言，唯以手递之，目含笑意。
徐弘祖双手接过，重若千钧。