锄刃划过山道泥石，金光一闪即没。徐弘祖足下未停，山径湿滑，碎石滚动，他以锄尖点地，测土松紧，三步一探，五步一驻，终判山体无陷。随从欲劝，张口又止，只低头紧随其后。
山脚村落，炊烟寥寥。村童蹲于石阶，手中把玩半片焦木。徐弘祖蹲身，取木细察，木纹交错，断口焦黑，然裂痕深处，隐有刻线，纵横成矩，似非自然烧灼。童言：“铁炉坊造木牛，前夜又败，此乃流马脚残片。”又指西岭：“匠人聚于炉前，连试七回，皆倾覆于坡。”
徐弘祖颔首，将木片藏入怀中，缓步前行。未至坊前，已闻锤声震耳，铁砧嗡鸣，火光映壁，人影攒动。围观众匠，皆袒臂执锤，额汗如雨。正中空地，一木牛昂首待发，四足粗木拼接，腹中机关隐现，前轮高耸，后轴连杆，形制古拙，然结构滞重。
号令一响，匠人启机。木牛前行三步，前轮抬升，后轴猛然震颤，连杆扭曲，榫头崩裂，轰然倾倒。众匠哗然，一人怒掷铁锤，砸地火星四溅。
“支点偏三寸，力矩失衡。”徐弘祖立于人群之外，低声自语。
张铁匠闻声转首，铁钳夹着红热铁条，怒目而视：“何人妄言？此乃诸葛遗器，非文人纸上谈兵可解！”
无人应答。徐弘祖不语，只取炭笔，在地石上速绘一图：两轮分前后，中轴贯连，杠杆支点偏前，负重则后轴受压过甚。笔落，以短锄平放为模，模拟支点后移，再推之，锄身平稳前行，无震无颤。
“若支点后移三寸，力可均分，负重不倾。”他指图而言。
张铁匠冷笑：“布衣草鞋，泥中行走，焉知机关之重？此物非力不能成，岂容外人指画？”
言罢，夺笔折断，掷于地。然目光扫过地稿残角，见其线纹清晰，力道分毫不差，袖中手指微动，悄然拾起一角，藏入怀内。
暮色渐合，徐弘祖宿于山脚破庙。庙倾檐塌，神像蒙尘，唯后殿尚可避风。他于残案铺纸，取炭笔重绘机关图，改单轴为双枢轮联动，前轮抬升时，后轮借力反推，使力流转不息。又参焦木断痕之刻线，补榫卯深浅尺寸，图成，题曰《木牛流马改良式》。
夜半，风穿破窗，纸页微动。他闭目不动，耳听瓦片轻响，有物跃下屋脊，步极轻，不踏尘，不触草，直趋案前。影掠灯影，取图而去。徐弘祖仍不睁目，只掌心微张，指缝夹一细草茎，默记步距。
次日晨，图已不见。他不惊不怒，取残稿重绘，故意于支点数据留误一分。第三日，再置图于原案，暗伏庙外松林。
日影西斜，一老者至。布衣粗麻，背微驼，手持拐杖，实为曲木为杖。近案，展图细观，眉头渐锁，忽以杖尖轻点图中支点：“此处差矣。”随即收图入袖，转身欲去。
徐弘祖出林而立：“此图有误，公何取之？”
老者止步，不回头：“误者非图，乃世人之心。今人制器，唯求其动，不究其稳；但见其力，不见其巧。支点差毫，力崩千里，岂可轻忽？”
“公既知其弊，何不直言？”
“直言？”老者冷笑，“铁炉坊中，谁听老朽之言？张铁匠性烈如火，只信千锤百炼，不信尺寸之算。我若明言，图必毁，人必逐。”
徐弘祖拱手：“然公夜取残图，所为何事？”
老者默然良久，方道：“我观君绘图之法，非凭臆想，乃据实测。焦木断痕、地势坡度、力道流转，皆有据可循。此非匠人之技，乃格物之学。故我取图，欲观君能否自正其误。”
言罢，自怀中取出昨夜所窃之图，展于石上，指其支点：“此处应后移三分，非二分半。若执迷旧数，终归再败。”
徐弘祖凝视，片刻后点头：“公所言极是。”
老者抬眼看他：“君非寻常旅人。”
“一介行者，唯记所见，推其所由。”
老者长叹：“三十年前，我亦如君。入巴蜀，访匠户，求古机关之法。然今人只知仿形，不知其理。木牛流马，非木非铁，乃巧在枢，妙在榫。诸葛当日所造，不在力大，而在机巧循环，如天地呼吸。”
徐弘祖问：“公可知其原式？”
“不知全貌。”老者摇头，“然我曾得一竹简，传为鲁班锁九变之图，或可为引。”
“愿一观之。”
老者迟疑，终自袖中取出一竹简，长约八寸，色如秋叶，两端包铜，刻痕深细。递之，曰：“此物不传外人，然君心在格物，不在争胜，或可托付。”
徐弘祖双手接简，触之微凉，简面刻九图，皆为榫卯嵌合之式，层层相扣，变化莫测。翻至背面，有暗刻小字，细如蚊足：“天工开物，始于一榫。”
他抬头欲问，老者已转身。