徐弘祖伏在湿冷石壁上，肩头血痕未凝，衣襟紧贴皮肉，每一次呼吸都牵动撕裂的筋络。他未起身，先以掌心探地，震波已歇，水声退去，唯有头顶岩层滴水，一滴一滴，敲在铜板之上，声不成律，却似某种断续的机括余音。他缓缓撑起身子，将胸前油布裹紧，湿绢与竹简尚在，未损分毫。
密室低穹，无窗无灯，仅凭火折微光，可见四壁铜纹交错，如脉络遍布。地面铺满铜板，每块寸许见方，接缝极密，稍一踏重，便有轻响自下传出。他脱下草鞋，以足尖试探，步步轻移，绕开三处响板密集区，终至中央。
两具古器静立于前。一为指南车，铜人伸臂，指尖朝前，车轮嵌有细齿，与地轨若即若离；另一为记里鼓车，双鼓悬于厢侧，后轴连动木槌，似行百里则击鼓一响。二者轮轴皆未着地，悬于石台之上，下方刻有环形槽道，内嵌青铜齿轮，层层相扣，竟与他在江阴所见水车变速之理暗合。
他取出炭笔，在袖口粗麻上速绘轮廓。笔尖划过，忽觉异样——指南车前轮与记里鼓车后轴之间，隐有细纹相连，非刻非铸，似为后期嵌入。细看之下，乃是一组三重差动齿轮，结构精妙，可随前行方向自动调转鼓槌节律。此等机巧，远超当世匠作，竟似后人所言“万向传动”之雏形。
正凝神，火折忽灭。他不动，只以鼻辨气流。风自足底缝隙上涌，带着铁锈与陈灰之味，非死寂之室。他伏地侧耳，听铜板下有微鸣，如丝弦轻振，时断时续。此声不属自然，乃机括待发之兆。
目光移至中央青铜鼎，高三尺，三足鼎立，鼎身无铭，唯底纹刻“工”字变篆，笔画曲折，类符非字。他忆起竹简残句：“鼎为枢，机自生。”然如何启之？贸然触碰，恐引杀阵。
忽念及前夜三齿轮同步之法。三足等距，夹角皆为一百二十度，与“三衡归心”图中基座方位一致。若此鼎亦需“同步”为钥，当以三点同压启之。
他蘸指于口，舔破指尖，以血代墨，在三足对应位置各点一痕。血珠沿铜纹微渗，未落，鼎内忽起嗡鸣，低沉如钟，自地底传来。六道铜柱自地缝升起，环列成阵，柱顶凹槽亮起青光，交织成网，空中竟浮现出动态影像——
指南车轮自行转动，铜人手臂随地势偏转，始终指向正南；记里鼓车行于山道，车轴每转百圈，木槌自动击鼓一次，分毫不差。影像再转，齿轮拆解，差动结构层层展开，轴心旋转角度、齿比换算、力矩传导，皆以三维之形清晰呈现，如匠师亲授。
徐弘祖屏息凝神，炭笔疾书于麻布，录其参数。影像至“差动啮合”瞬间，铜柱突震，青光转赤，柱身翻转，露出十六孔箭槽。铁箭齐发，破空之声如蜂群扑面，封住前后左右，无一空隙。
他本能扑地，肩伤撕裂，血溅鼎身。血流沿鼎纹蜿蜒，竟使青光复亮，影像加速，齿轮运转之速倍增。他心头一动——血为活物，或可扰机关节律。
未及细思，箭已临身。他急撕衣襟，将血涂于左手，猛拍鼎侧一处“回”字纹。青光骤变，影像转为图解：一人立于机关阵中，以石击箭，箭偏而撞另一箭，连锁反弹，终使弩阵自毁。图侧有小字浮现，非书非刻，直入脑海：“墨家反制术，以动制动，借力打力。”
他抓起地砖碎块，估其重量，侧身掷出。碎砖击中第一支箭杆中段，箭头偏转，撞上第二箭尾，第二箭又撞第三，如骨牌倾倒，十六箭在空中接连相击，铁鸣不绝，终尽数坠地，仅余一支擦臂而过，划破布袍。
铜柱哀鸣，青光渐弱，影像闪烁，将散未散。他强撑起身，以竹简为镜，反射残光，映照鼎上纹路。光影交错间，四字浮现：鲁班门掌令。
非声非画，却如烙印刻入心神。
怀中竹简忽热，似有脉动。他探手入内，触其表面，竟觉纹理微变，原本仅能推演地形水势的三维测绘之能，此刻自动延伸，新增“机械运行推演”一项，可模拟齿轮啮合、力道传导、机关连锁反应，如亲临机枢之内。
密室震动再起，铜板接缝渗出细沙，头顶岩层裂纹蔓延。出口将闭。他闭目，默记方才所见参数，差动齿轮齿数比为七比九，轴心倾角三度，润滑用汞锡合剂，皆刻入脑海。
再睁眼时，青光已灭，铜柱回缩，地面复原如初，唯余青铜鼎静立，血痕干涸。
他将竹简缚紧胸前，扶墙欲行。足尖触到一块松动铜板，俯身掀开，板下藏一铜匣，匣面无锁，唯刻“掌令承启”四字。他未取，只以炭笔在匣盖轻画一道，留记号为凭。
转身行至密道入口，石门已降半尺。他侧身挤入，肩伤再裂，血顺臂流，滴落于地。最后一寸空间，他以足跟抵门，奋力一蹬，终入外廊。
身后轰然闭合，尘土扑面。