陈玥琳的心脏猛地一缩。十年前她躺在瑞士的病床上，每天靠着止痛药才能入睡，最绝望的时候，是护士拿来的娱乐报救了她——头版是聂瑾言接手聂氏后的第一个大项目发布会，他穿着西装，站在聚光灯下，眉眼间是她从未见过的锐利。那时她想，他终于有了更好的人生，没有她这个累赘，真好。
“你不欠我什么。”她别过脸，看向窗外的梧桐树，“是我自己选的路。”
“选的路？”聂瑾言突然笑了，笑声里带着自嘲，“选的在我生日那天寄分手信？选的把我送你的所有东西都留在公寓，像扔垃圾一样？”他从口袋里掏出个小小的绒布袋子，倒出一堆零碎的东西——褪色的电影票根、她随手画的速写、还有颗被他珍藏了十年的纽扣，“这些也是你选的？”
陈玥琳的眼泪突然就下来了。那颗纽扣是她当年拍《浮城旧事》时，从戏服上掉下来的，她随手扔在化妆台上，没想到他会捡起来，留了这么多年。
“我那时候……”她哽咽着说，“我以为自己活不过冬天，我不想让你记得我最后掉光头发、插满管子的样子。”
聂瑾言伸手，用指腹轻轻擦去她的眼泪，动作温柔得像对待易碎的瓷器：“我想记得的，从来不是影后的光环，不是健康的你，是你。无论你是什么样子。”
休息室里的时钟滴答作响，阳光慢慢移到他们脚边，带着午后特有的慵懒。陈玥琳看着他眼里的认真，突然想起十年前那个雨夜，他也是这样看着她，说“以后你的所有雨天，我都承包了”——原来有些承诺，真的能跨越十年光阴，依旧算数。
“首映礼……”她犹豫着开口，“我可以去，但能不能……不要让记者知道我的身份？”
聂瑾言挑眉：“怕了？”
“不是怕。”她摇摇头，指尖在戒指上转了一圈，“只是现在的我，更喜欢站在幕后。”
“好。”他答应得干脆，“我给你留VIP观影区的位置，没有镜头，没有记者，只有电影和……我。”
陈玥琳的心跳漏了一拍。她抬头时，撞进他带着笑意的眼睛，像掉进了十年前那个盛满星光的夏夜。
离开休息室时，聂瑾言送她到电梯口。电梯门合上的瞬间，他突然伸手按住门，递过来一个保温杯：“里面是莲子百合汤，主治医生说你最近睡得不好，喝点这个安神。”
保温杯的温度透过掌心传来，烫得像他眼里的光。陈玥琳接过杯子，看着他腕骨上的疤痕，突然说了句：“你的疤……还在。”
“你的呢？”聂瑾言的目光落在她心口的位置，声音很轻，“还疼吗？”
电梯门缓缓合上，将他的身影隔在外面。陈玥琳靠在轿厢壁上，抬手按住胸口，那里的疤痕早就不疼了，可心脏的跳动，却比任何时候都要清晰。
她低头看着保温杯上倒映出的自己，嘴角竟悄悄扬起了一个弧度。原来有些心墙，只要对方肯多推一下，就会慢慢裂开缝隙，让光照进来。
而聂瑾言站在电梯口，看着数字从1跳到15，抬手摸了摸腕骨上的疤痕，那里的皮肤早就长平了，却总能在触到时，想起十年前她替他贴创可贴时，认真的侧脸。
他拿出手机，给助理发了条消息：“把首映礼的安保再加强一倍，尤其是VIP区。”
发送成功的提示弹出时，他笑了笑。这一次，他不会再让她从自己的世界里消失了。无论是以聂瑾言的身份，还是以那个等了她十年的少年的身份。