我捏着接水的杯子，指节发白。
程昭然抱着文件转过弯时，我正盯着她怀里最上面那张图——小雏菊在右下角，和知夏的笔触一模一样。
“沈老师。”她停住脚步，梨涡在笑时浅了些，“刚才在茶水间...我不是故意提起温小姐的。”
血液又开始往头顶涌。
我喉咙发紧，话冲出口时比想象中更冷：“你不需要知道她。”
她睫毛颤了颤，抱着文件的手紧了紧。
阳光从走廊尽头的窗户斜照进来，在她发顶镀了层金边。
我等着她退开，像之前所有试图靠近的人那样，但她只是垂眼点头：“知道了。”
转身时，文件边角擦过我胳膊。
很轻，像知夏以前递图纸时不小心碰到的力度。
下午改方案时，铅笔在图纸上戳出个洞。
周慧芳来送咖啡，瞥见我桌角的断铅笔：“沈老师，要不要去楼下买支新的？”
我摇头，把图纸翻过去。
右下角的小雏菊被我用橡皮擦得发白，纸层薄得透光。
下班铃响时，我收拾电脑包。
保温杯搁在桌角，早上被我推到一边的茶，不知什么时候被续满了。
水雾在杯壁上凝成水珠，顺着杯身往下淌。
杯底压着张便签纸，字迹清秀，是程昭然的字：“茶凉了，人还在。”
手指触到便签的瞬间，后颈泛起凉意。
知夏以前总说：“茶凉了伤身，我给你续杯热的。”她说话时总带着笑，梨涡里盛着刚泡好的茶香。
我捏着便签坐回椅子。
窗外的晚霞透过百叶窗，在便签上投下斜斜的光。
茶水的热气扑在脸上，有点烫，像知夏以前用手捂我冻红的耳朵。
深夜三点，雨声敲着窗户。
我蜷在沙发上打盹，怀里的便签被攥得发皱。
迷迷糊糊间，闻到紫藤花的香气——是知夏和我一起设计的社区花园，春天时紫藤爬满长廊，她站在花架下冲我笑，米色针织衫沾着几点花影。
“清远。”她走过来，指尖轻轻碰我手背，“别盯着图纸了，看看阳光。”
我喉咙发紧：“你明明...明明走了。”
“我在啊。”她蹲下来，和我平视，梨涡里盛着和程昭然一样的光，“你看，茶凉了可以续，人走了...爱还在。”
“我做不到。”我别开眼，“忘不掉你。”
“不是忘掉。”她握住我的手，温度透过梦境渗进来，“是带着我，继续走。”
雨声突然变大。
我猛地惊醒，沙发套被冷汗浸透。
手机屏幕在茶几上亮着，两点十七分。
手里还攥着那张便签，被汗水洇出一团模糊的墨迹，像朵开败的雏菊。
窗外的雨丝在路灯下闪着光。
我起身倒了杯热水，保温杯里的茶已经凉透。
续水时，杯底的便签被我压得更平了些。
第二天早上到办公室，程昭然正蹲在前台调试投影仪。
她抬头时，梨涡在晨光里若隐若现。
周慧芳抱着一摞文件经过，拍了拍她肩膀：“下午的项目会，记录就交给你了。”
她应了声，手指快速在投影仪键盘上敲着。
我站在走廊尽头，看她低头调整投影角度，发梢扫过锁骨——和知夏加班时的模样，重叠得让人眼酸。
茶水间的微波炉“叮”地响了声。
我接了杯热水，转身时看见程昭然抱着会议记录本从办公室出来，本子封皮上用便利贴标着“重点”“待确认”，字迹和昨晚便签上的一模一样。
雨还在下。
我望着她的背影消失在会议室门口，喉结动了动。
杯里的热水腾起白雾，模糊了眼前的一切。