上午十点，会议室投影仪亮得刺眼。
程昭然坐在长桌末尾，笔记本摊开，钢笔在纸页上沙沙划动。
我扫过她记的第一条：“客户反馈儿童区遮阳不足——需调整乔木密度。”字是温知夏同款瘦金体，横折处总带点俏皮的钩。
“关于社区景观的情绪价值。”市场部经理敲了敲投影屏，“客户觉得现在的设计太理性，缺乏温度。”
程昭然突然举手。
她的梨涡在低头时隐进脸颊：“可以试试‘景观情绪图’吗？把儿童区、老年活动区、林荫道的情绪关键词标出来，比如‘安全感’‘归属感’，再对应植物配置。”
钢笔“啪”地掉在桌上。
我弯腰去捡，余光瞥见她笔记本侧边贴满便签——“情绪关键词”“五感设计”，和知夏当年画满红批注的《景观心理学》一模一样。
“沈工？”项目经理喊我。
我捏着钢笔直起腰，指节发白：“这个方法...可行。”
程昭然抬头，梨涡里浮起笑：“谢谢沈工。”
那笑像根细针，扎进我太阳穴。
三年前知夏也是这样，在方案会上眼睛发亮，说要给养老院加片月季墙，“老人闻着花香，回忆会变甜”。
午休时手机震了震。陆思宁发来消息：“老地方，三点。”
咖啡厅靠窗位置，她把拿铁推过来：“晨曦花园的维护费到账了，知夏要是知道...”
我盯着杯壁上的水珠。
晨曦花园是我俩毕业做的第一个项目，知夏蹲在工地泥里调草花配色，说要让每个晨练的老人“一出门就看见春天”。
“清远。”陆思宁突然伸手碰我手背，“你最近...有没有觉得，有人像她？”
我喉咙发紧：“程昭然？”
她没否认：“昨天我去你们公司，看见她帮前台搬绿植。那姿势——和知夏当年抢着扛绣球苗一模一样，腰板绷得直，头发散下来扫后颈。”
咖啡突然变苦。我捏着杯沿：“她只是实习生。”
“实习生会把你三年前的方案笔记翻出来？”陆思宁冷笑，“我在茶水间听见她问周姐，‘沈工做晨曦花园时，最爱喝什么茶’。”
下午下班时，办公室只剩我和程昭然。
她抱着一摞文件从打印室出来，袖口蹭到我桌角的咖啡杯。
“哗啦——”
深褐色液体溅在刚画完的施工图上。
我盯着被浸透的“儿童区铺装节点”，太阳穴突突跳——明天客户就要看定稿。
“对...对不起！”程昭然跪下来，用纸巾拼命按图纸，“我、我马上去复印室找吹风机，我可以...”
她抬头时，眼尾泛红，睫毛上挂着水光。
那眼神像极了知夏——大二那年她把我画了三天的建筑模型碰倒，也是这样，蹲在满地木屑里，眼泪砸在我鞋尖：“我帮你粘，我熬通宵帮你粘。”
“不用。”我扯过图纸，指腹擦过她沾着咖啡渍的手背，“去前台拿包湿巾。”
她愣了两秒，起身时膝盖撞到桌角，闷哼一声。
我低头整理图纸，听见她轻手轻脚跑出去的脚步声。
茶水间的吹风机响起来，嗡鸣声里，我摸到口袋里那张皱巴巴的便签——是她今早塞在我茶杯下的，写着“今日有雨，记得带伞”。
下班时周慧芳收拾行政柜，突然喊住我：“昭然这姑娘...挺热心的。”
我嗯了一声。
她盯着程昭然还在吹图纸的背影，欲言又止，最后只说：“年轻人总爱往前跑，你别...别被撞疼了。”
电梯门合上时，我看见程昭然趴在桌上用胶带补图纸，发梢还滴着水。
窗外的雨又下大了，她笔记本摊开，第一页贴着张便签——“沈工今天夸我了，他的眼睛，像知夏姐说的‘装着未凉的茶’”。
我在电梯里摸出那张便签。
雨水渗进纸纹，“未凉的茶”四个字晕成浅蓝。
周慧芳的声音突然从身后冒出来。
她抱着行政柜的钥匙串，金属环撞出轻响：“昭然。”
程昭然正踮脚收窗台上的绿萝。
她回头时，发梢的水珠落进领口：“周姐？”